Ихтиандр, помнится, рассказывал, как во время сильнейшего шторма, когда поверхность воды стихийным буйством способна сокрушить любое судно, на глубине царит удивительный покой и безмятежность. Как обманчива бывает видимость, за которой сокрыто может быть всё, что угодно. Повесть Веркора (Жана Марселя Брюллера) «Молчание моря» метафорично говорит о другом: сколь спокойной ни казалась бы водная гладь, где-то там, на недосягаемой глубине бурлят потоки чувств и эмоций. Аллегорично это сопоставляется с молчанием оккупированных французов, которые протестуют путём собственного безмолвия и неприступности.
При том, что литературная ценность произведения была несколько сомнительна, значимость повести для французов оставалась чрезвычайно велика. Во многом из-за этого Веркор отказывал всем и каждому, желавшему получить права на экранизацию. Однако, выдвинув строжайшие требования и условия, он позволил Жану-Пьеру Мельвилю взяться за производство картины. Правда, на полном серьёзе заявил, что если ему и его знакомым участникам Сопротивления не понравится, то режиссёру придётся уничтожить плёнку. Безоговорочно приняв все условия, Жан-Пьер взялся за создание своего первого полнометражного фильма.
Сюжет столь близкой французам истории разворачивается в период оккупации времён Второй мировой войны. В один из домов местных жителей заселяют немецкого офицера, и теперь пожилой писатель вместе со своей племянницей должны как-то сосуществовать и принимать в своём доме не просто чужого человека, а врага, фашиста. Бессильные что-либо изменить, своим знаком протеста они выбирают позицию тотального игнорирования нового сожителя. Неожиданно, немец на поверку оказывается вовсе не холодным и бездушным чудовищем. Его интеллигентность и деликатность достойны всяческой похвалы, у него замечательные манеры и воспитание. Вынужденный теперь на неопределённый срок делить крышу над головой с этими людьми, герой поневоле чувствует себя виноватым. Изо дня в день он старается найти подход к своим сожителям, но непременно натыкается на непреодолимую стену молчания. Как бы он ни старался, всё сводится к частым одиноким монологам об искусстве, культуре и жизни, слушателями которых становятся стены, камин, мебель и, конечно, писатель со своей племянницей.
Весьма трогательно, что немецкий офицер вовсе не раздражается от подобной безучастности. Напротив, он покорно принимает эту игру, которая ему навязана. Полный понимания и сочувствия, он и сам бы рад вернуться домой и забыть о войне. Тем острее он воспринимает беседы других офицеров, ему чужды жестокость и цинизм, сквозящие в их речах. Таким образом, герой становится как будто бы меж двух огней. Он идентифицирует себя как абсолютно чужого человека как для офицеров-соотечественников, так и для французов. Природа подобного совершенно абсурдного, но от этого не теряющего свою силу, одиночества порядочного, доброго человека – мотив второстепенный. Казалось бы.
Можно сказать, что «Молчание моря» таит в себе не только ясный, поверхностный и очевидный смысл молчания как такового. Напряжённой тишины, которая скрывает за собой волнующие и неподдельные эмоции. Важно рассмотреть ту же ситуацию в масштабах личности. Будь то личность, безрезультатно, глухо и одиноко взывающая к пониманию, или человек, который в силу сложившихся обстоятельств не может ответить на чужую доброту. Посредством молчания писателя метафорично молчал и весь народ.
Выпускать в прокат столь необычную ленту было невероятно тяжело. Прокатчики просто-напросто отказывались рисковать. Мельвилю пришлось пойти во французское представительство «Metro-Goldwyn-Mayer», там он предупредил сразу: «Видите ли, это не совсем кинематографический фильм, в нём нет диалогов…», на что услышал в ответ от мистера Кинга, на тот момент, директора студии: «Что за чудесная картина! Вы сняли «Молчание моря», верно?».
Жана-Пьера Мельвиля ждёт ещё долгая, плодотворная карьера. Конечно, он выработает свой индивидуальный стиль и достигнет значительных успехов. Но снимать фильмы по столь мощным и глубоким сюжетам ему уже не придётся. В подавляющем большинстве предметом картин будут становиться определённые персонажи. Появится куда больше экзистенциального оттенка, который в «Молчании моря» практически неуловим. Первая по счёту полнометражная лента Мельвиля стала знаковой и грандиозной по замыслу. К сожалению, в фильмографии этого режиссёра она осталась такой единственной.
