Объясняя на куклах
Майкл Стоун, автор одного известного самоучителя, приезжает в Цинциннати, чтобы прочитать там лекцию, и заселяется в «Фрэголи». Отель, в котором и проходит большая часть фильма, имеет подобное название не просто так. Бред положительного двойника, или синдром Фрэголи – психическое расстройство, из-за которого больной думает, что люди вокруг – это один знакомый, меняющий внешность и гримирующийся. Нечто подобное и происходит с Майклом: все окружающие его люди имеют одно лицо и один голос. И если на его родных эта маска сидит как влитая, то на отдельных эпизодических персонажах она не совсем подходит под размер головы или не соответствует под цвет кожи остального туловища.
Тут вопрос о том, почему этот фильм сделан с помощью кукольной анимации, сразу отпадает. При такой основе сюжета подобное решение кажется очевидным, и большее бы удивление вызвало, если бы режиссёр и сценарист Чарли Кауфман не додумался до него. При съёмке с живыми актёрами трюк с одним лицом для всех будет слишком сложен и затратен, а при иных видах анимации это не выглядело бы так эффектно. Да и решение не замазывать штыки вставных деталей с помощью компьютера на лицах кукол позволяет ещё лучше подчеркнуть то, как главный герой воспринимает мир, не говоря уже об экономии бюджета. Хотя порой трудно избавиться от ощущения, что все герои носят очки: временами слишком уж хорошо видны прорези между верхней и нижней частью лица, где вертятся кукольные глаза.
Как можно понять из разговоров, которых в фильме более чем достаточно, Майкл живёт с этой проблемой годы и уже почти смирился с происходящим, хоть и пытается разнообразить своё восприятие мира, связываясь с человеком из прошлого. Но и этот человек, конечно, теперь имеет всё то же лицо и тот же голос. По первому получасу (при не самом длинном хронометраже получается, что это больше трети фильма) вполне может сложиться впечатление, будто ситуация полностью безнадёжна. Но…
Находясь в душевой, Майкл слышит голос, отличный от привычного, и тут же начинает искать его. Мотаясь от двери к двери в отеле, он всё же находит обладательницу голоса – Лизу, типичного представителя стереотипа «страшненькой подружки». Но так как её, по идее, более симпатичная подруга для Майкла такая же, как все, он заинтересовывается именно Лизой.
На чудесное исцеление героя надеяться нет смысла, уж слишком укоренилось в нём восприятие мира. А вот на ещё большее развитие психоза Майкла, которое сказывается на его поведении больше обычного – да, вполне можно. Эта история показывает абстрактное представление мира одним героем, но сам мир, в котором он живёт, вполне реален, и правила в нём соответствующие. Да и окружение не подводит – вы только посмотрите на эти капли дождя, что видны изнутри такси. Пусть сами герои не вполне соответствуют анатомическим пропорциям реальных людей, но вот подобное детали здорово помогают почувствовать реальность происходящего.
Насколько бы эгоистично и порой неадекватно ни ведёт себя Майкл, но одну очень хорошую и бескорыстную вещь он совершает, что в определённом смысле искупает все его огрехи. И если бы не его психическое расстройство, то он бы никогда этого не сделал. Будучи сумасшедшим, человек может помочь кому-то жить лучше, даже если при этом портит жизнь всему своему окружению.
Впрочем, словно играя в куклы, создатели слишком заигрались в паре моментов. Вот скажите, зачем нам нужна сцена, где главный герой впервые заходит в отель и тут же справляет нужду? И ведь нам показывают весь процесс мочеиспускания, хотя, слава богу, со спины. Но подобных моментов всё же довольно мало, что бы они по-настоящему портили просмотр.
