Этот человек проповедует молча. Даже с амвона. Придёт, встанет перед прихожанами… и молчит. И те молчат… И всё! Ирландцам почему-то сразу не нравится губернатор и раздражает нищета.
Ирландское правительство, пристально наблюдая за поведением радикального автора Джонатана Свифта (Олег Янковский), присылает к нему на дом в качестве надсмотрщика молодого врача (Александр Абдулов), идеально подходящего для работы с писателем-сатириком: книжек не читает, чувством юмора не обладает, политических воззрений не имеет. Красота, да и только. А сам декан Свифт, в окружении верных слуг, влюблённых в него женщин, толпы лицедеев, сумасшедших, притворяющихся нормальными, и нормальных, притворяющихся сумасшедшими (кто есть кто, разобрать невозможно), готовится к своей кончине. Очередной. Она назначена на пять часов вечера. Как и обычно. Вы тоже приглашены.
Описывать происходящее в этом театрализованном фильме по сценарию Григория Горина или хотя бы его краткое содержание – занятие неблагодарное. Это разумная, добрая и вечная шизофреническая фантазия, во время просмотра которой можно двинуться умом, но это очень хорошо. Всё, что надо, сразу встанет в голове на место, и человек узнает о себе, кто он такой: лилипут, великан, среднего роста или даже Гулливер. А, может, вообще какое йеху, фильм неплохо выявляет наличие йеху в организме.
Они, йеху, часто приписывают фильму претензию на глубинный смысл, но это, разумеется, полная чушь. В глубинном смысле нуждаются только неглубокие вещи – так болото, как отмечал писатель Андрей Белый, притворяется глубиной.
В «Доме, который построил Свифт» же всё обстоит предельно просто и ясно (особенно, если немножечко спятить). Речь идёт о понимании и непонимании обывателем гениального художника и тех вечно актуальных вещах, которые художник отчаянно пытается до обывателя донести, иногда не без успеха: «Декан перестал пользоваться словами. Они искажают смысл. Особенно в наше время. Мы заврались: думаем одно, говорим другое, пишем вообще непонятно что…»
Грустный юморист Григорий Горин, по чьей пьесе поставлен фильм, вообще регулярно размышлял о подобных вещах в своих произведениях, экранизированных режиссёром Марком Захаровым. О чём ещё мог говорить человек, который был интеллигентом, врачом и писателем в Советском Союзе тех времен, когда нужно было выбирать, что держать открытым, – рот или глаза?
Но бог с ним, со ртом или даже с глазами. Периодически вступающий закадровый голос велит нам вообще оторваться от земли или хотя бы иногда поднимать голову к небу, чтобы и самим немного вырасти:
«Подняться к небу, вот работа!
Подняться к небу, вот это труд!»
Никаких рецептов для этого фильм не даёт, перед нами, в конце концов, театрализованная фантасмагория, танец над реальностью, а не инструкция по пользованию жизнью. Может быть, нужно не бояться открывать рот. Может быть, нужно решиться открыть, наконец, глаза. Может быть, прочитать пару умных книжек. Так или иначе искать свою лестницу в небо, как барон Мюнхгаузен из другой постановки Захарова по сценарию все того же Горина.
И, скорее всего, если это произойдёт, окружающие решат, что вы – сумасшедший и для них опасны. Поняли, да? Ну, слава богу! Наконец-то… Мисс Джонсон! У нас радость! Доктор тронулся!
