О строительстве коммунизма

Полтора часа лучшие люди советского кинематографа сидят на строительном партсобрании и обсуждают планы, работу треста, выдачу премий и укладку бетона.

Олег Янковский своим баритоном, созданным для обсуждения философии Кьеркегора и французских экзистенциалистов, цитирует постановления последнего пленума ЦК из газеты «Правда». Полупрозрачный голос Нины Ургант дрожит во время отчёта по экономической статистике. Михаил Глузский пассионарно рассуждает о работе ГЛАВКа. Светлана Крючкова в расцвете своей красоты работает крановщицей и ругается на дисциплину. Армен Джигарханян спит в углу и произносит от силы реплик пять, причём его всё равно не слышишь – заворожено смотришь на серебрящиеся виски, красиво подсвеченные в кадре.

Вообще до самого конца и даже после не понятно, то ли над тобой полтора часа тонко издевались, то ли вся фишка в том, что некоторые люди действительно могут зачитывать постановления пленума или телефонный справочник, а это всё равно будет произведение искусства.

На своём месте в этом строительстве несколько человек: Владимир Самойлов в солидной роли начальника, лучший второплановый актёр всех времён и народов Борислав Брондуков в роли прораба и души народа, а также Евгений Леонов – возможно, единственный актёр в истории кинематографа, которому можно доверить реплику: «Давайте вернём все деньги государству», чтобы аудитория не зашлась в хохоте, а начала о чём-то задумываться.

На заднем плане периодически маячат светлые лица советской молодежи 70-х – у их сверстников на Западе недавно был «Вудсток» и выступления против войны во Вьетнаме, и наши ребята тоже не хотят отставать, пусть даже в виде отказа от получения премии, потому что это тоже революция и вызов общественному строю.

«Премия» Сергея Микаэляна бросает целый ворох таких умных вызовов государству, к которым технически не придраться цензурой, особенно, когда это произносит голос всенародно любимого Винни-Пуха:

– Парнишка из моей бригады, когда увидел всё это безобразие, мне и говорит: «Да, видать, не скоро коммунизм построим».
– А вы что ему ответили?
– Ничего.

Главную художественную ценность в фильме представляют последние кадры, когда все сначала молчат и красноречиво смотрят в камеру, а потом выходят на улицу и застывают в вечерних огнях на фоне стройки.

Стройка давно развалилась, а фильм остался и стоит просмотра хотя бы ради финальных крупных планов с потусторонними глазами Янковского, веснушками Крючковой и смешливыми морщинками Брондукова. И в качестве напоминания, что здесь, в общем, всегда была критика существующих порядков, и, если в жизни от неё никакого толку не было, нет и не будет, то хоть кино хорошее сняли.