Одержимое братство

Малая шалость превращается в большую, а занятная завязка – в беспорядочную муть. «Нерв» – подростковый приключенческий триллер Генри Джуста и Эриэля Шульмана, авторов двух сиквелов к фильму «Паранормальное явление», предупреждает о рискованном соблазне быстрых денег и славы.

Молоденькая выпускница Венера «Ви» Дельмонико (Эмма Робертс) решает, следовать ли ей мечте и поступить в художественную школу или продолжать жить со своей цепкой матерью-одиночкой (Джульетт Льюис, чьё появление абсолютно бесполезно). «Ви» – девушка неуверенная, поэтому окружение подталкивает её сыграть в популярную онлайн-игру «Нерв». Участвуют «игроки» и «смотрящие», которые платят за то, чтобы «игроки» выполняли их дикие прихоти. Как говорится, любой каприз за ваши деньги. Сдаешься – выбываешь и теряешь всё. Регистрируешься – и мир знает о тебе всё вплоть до банковского счёта и отпечатков пальцев. Эдакий оруэлловский мир. Никто не защищён. Победитель соревнований открывает для себя сомнительный источник доходов и завоёвывает авторитет в глазах поклонников и последователей. И конца у таких вызовов с бесконечными инструкциями нет. Что ни говорите, а у воображения нет границ. На первом же задании «Ви» знакомится с бесстрашным Йеном (Дэйв Франко), который, видимо, игрок азартный и имеет большой опыт за плечами. С этого момента «смотрящие» требуют от них действовать вместе. Каждый новый шаг становится труднее, а каждая новая победа – дороже.

Деньги, слава и вуайеризм – главные темы «Нерва», экранизации одноимённого романа Жанны Райан. Это поучительная история об иллюзии известности. Происходящее можно трактовать как сатиру на легкомысленную современность. Люди в самом деле одержимы стремлением стать популярными. Грубо говоря, не имей сто друзей, а имей тысячу. Нет страницы в социальной сети с сотнями подписчиков – ты не существуешь. Здесь авторы идут дальше. Накручивающиеся просмотры самого бешеного испытания толкают «игрока» на ещё более страшное и даже фатальное испытание. Игра на грани фанатизма и сумасшествия.

Впору вспомнить и картину «13 грехов», где главный герой добровольно-принудительно осуществляет ряд отвратительных и ужасающих действий, чтобы получить финансовую выгоду от случайного анонима. Изобретательный, мрачный фильм ставит нас в странную, но оправданную моральную головоломку. Замечу, что по крайней мере представления о справедливости и чести в нём живы. А эталоном фильмов с такой фабулой является «Игра» Дэйвида Финчера с её повышенным ощущением реальности и паранойи. Одним словом, история попкорновой картины «Нерв» не нова, но кого эти названия заводят, те будут довольны.

Герои обаятельны, но в них, впрочем, как и в их отношениях, нет ничего экзотического. Ставки высоки, зрители мигом возбуждаются и ждут головокружительных событий. Несколько сцен – в забегаловке и модном бутике – в самом деле смотреть любопытно, но вот далее история идёт по накатанной. Гиблое дело. Действие оказывается в выигрыше лишь из-за привлекательности Эммы Робертс и Дэйва Франко. В остальном фильм всем видом показывает, как он хочет понравиться зрителю. В то же время приятно увидеть американского рэпера MGK (Machine Gun Kelly) в эпизодической роли, который выглядит пригляднее, чем остальная публика.

О сюжете. Красивые молодые люди совершают безрассудные поступки. Если тронутая молодёжь – злодеи, а «Ви» и Йен – наши герои, которые сознательно впутываются в опасную игру, следовательно, тоже становятся в ряды злодеев, то кто станет истинным злодеем? Или тогда уж героем? Кроме того, если участники игры и люди кругом нарушают закон и гибнут, то почему власти не прикроют эту лавочку? Тысячи молодых людей снимают на видео лихорадочные выходки выпендрёжников и никто их не останавливает. И куда смотрят их родители? В действие трудно поверить. Если власти с молодёжью заодно, то поведайте нам о вселенском заговоре. Его здесь нет. Есть жидкие намёки о Верховном наблюдателе или Большом Брате, но они ничтожны. И подобные размышления приводят к ужасно громкому, но несостоятельному финалу, который заслуживает отдельного разговора.

Фильм не имеет развязки, поэтому третий акт кажется по меньшей мере глупым и страшно идеализированным. Кто стоит за игрой – тайна. Отсутствие антагониста – вот главный недостаток истории. Коллективный антигерой в лице безбашенной молодёжи – занятная идея, но это лишь идея. К тому же, нам твердят о финале, но игра кажется бесконечной. Если финал всё же существует, то кто и как может до него добраться? По правде говоря, мораль здесь проста: «Ребята! Кончайте сидеть за компьютерами, беритесь за голову и давайте жить дружно».

Однако. Кибер-триллер слаб повествовательно, но силён визуально. Вообще, что такое «киберпанк»? Поджанр фантастики о больном обществе с передовыми наукой и технологиями. В таких фильмах речь идёт о сегодняшнем дне или не столь отдалённом будущем. В самый раз упомянуть фильмы «Матрица», «Терминатор» и «Бегущий человек». «Нерв» берёт от них всего помаленьку и формирует свой мир. Действие в киношной реальности «Нерва» переплетается с экранами всевозможных технологий. Местами зритель в прямом смысле смотрит на героев изнутри телефона или компьютера. Хай-тек-эстетика – навязчивая, но здорово оформленная хитрость фильма. Мелькают десятки мониторов, вещают камеры.

Славно поработал и оператор Майкл Симмондс. Неоновый Нью-Йорк похож на шик и блеск Лас-Вегаса, но выполнен в более холодных тонах. Здесь даже улицы и закусочная выглядят сахарно-глазурно. Авторы – явно поклонники Николаса Виндинга Рефна. Монтаж ходкий и позволяет усечь происходящее. Отдельные фрагменты индивидуально симпатичны и занятны, но это всё. Электронная музыка, пульсирующая под биение сердца, местами веселит, а подчас напрягает. Куча молниеносных, агрессивных нарезок проходят по музыку, которая указывает зрителю, какие эмоции он должен испытывать. Не персонажи и диалоги подталкивают нас на сантименты. Фильм имеет форму музыкального клипа, а не подлинного драматического художественного кино.

Создатели рвут тельняшку на груди, сами усложняют и сами же вязнут. «Нерв» – недурное, урывками милое кино-эскапизм с довольно эскизными правилами для поколения, которое уткнулось в экраны своих гаджетов. Но заковырка фильма в том, что создатели стараются поднять серьёзные темы, которые, признаться, сложно воспринимать всерьёз. Генри Джуст и Эриэль Шульман просто продолжают забрасывать главный дуэт препятствиями, чтобы, наверное, зритель не задавал вопросы вроде: «Погодите, а как и почему?..». И вместе с тем будущее уже здесь, потому что очевидно, что мы уже в игре.

Вердикт: Быстрый, красивый, но бессмысленный и высокопарный китч. Если лишний раз подумать, то «Нерв» – дурацкая попса, а если не умничать, то «Нерв» – всё равно попса, но актуальная и озорная, романтическая и шутливая, хотя иногда и бесячая. Родили и не триллер, и не драму, и не фантастику, а неведому зверушку, у которой чудом не заканчивается батарейка.

7	5	3