Поставленный по роману Роберта Блоха («Американская готика», «Царство ночи»), пожалуй, самый известный фильм Альфреда Хичкока к настоящему моменту превратился в подлинный образчик кинематографического произведения искусства. Наполненный новаторскими для начала 60-х приёмами (съёмка от первого лица, вовлечение зрителя в историю посредством музыки, устранение одного из главных действующих лиц в первой половине), фильм стал вехой в не только в жанре психологического триллера, но одним из самых значимых проектов в карьере автора «Окна во двор» и «Ребекки».
Недовольная романом с разведённым мужчиной, Мэрион Крэйн (Джанет Ли) волею случая получает на руки сорок тысяч долларов от начальника по работе. Спонтанно решившись на побег, она крадёт внушительную денежную сумму. Путь в новую жизнь заводит женщину в стоящий в глуши мотель, хозяин которого – Норман Бэйтс (Энтони Перкинс) – недвусмысленно проявляет интерес к неожиданному гостю своего заведения.
Одноимённое произведение Блоха основано на жизнеописании одного из самых одиозных и кровожадных убийц в истории Соединённых Штатов – Эда Гейна. Мужчина родился в штате Висконсин, всего в сорока милях от будущего автора популярного романа. Небезынтересно, что личность Гейна стала прообразом не только одного из героев «Психо», но и вдохновила Брета Истона Эллиса на создание Патрика Бэйтмена из «Американского психопата», а также послужила исходным материалом для авторов Кожаного лица из «Техасской резни бензопилой».
История создания шедевра Альфреда Хичкока восходит к персоне Пегги Робертсон – ассистенту мастера. После прочтения положительного отзыва критика Энтони Буше на книгу Блоха женщина рекомендовала режиссёру обратить пристальное внимание на этот роман. Однако руководители студии Paramount ввиду рискованности проекта отказались предоставить режиссёру бюджет для работы над «Психо», поэтому Хичкоку пришлось затянуть ремень потуже и начать работу над постановкой, будучи ограниченным в средствах.
Сэкономить на производственном процессе удалось благодаря использованию в работе над фильмом команды, которую постановщик задействовал ещё в сериале «Альфред Хичкок представляет» (1955). Было решено снимать в чёрно-белом варианте, так как использование цвета влекло за собой большие издержки. Режиссёр отказался от приглашения больших звёзд в свой проект, а также от своей обычной ставки за работу – 250 тысяч долларов, договорившись с продюсерами об определённом проценте от сборов. Вследствие этого бюджет фильма составил всего 800 тысяч, а итоговые сборы «Психо» достигли отметки 32 миллиона.
Подтверждением степени влияния ленты Хичкока на масс-культуру рубежа веков стали многочисленные пародии и подражания. Фильм разошёлся на цитаты, а особо запоминающиеся сцены не раз использовались музыкантами в своих видеоклипах, комедиантами в своих юмористических зарисовках и художниками в своих картинах. В 2012 году на экраны кинотеатров вышла игровая картина Саши Джерваси – сценариста «Терминала» – под лаконичным названием «Хичкок». Фильм представляет собой историю создания бессмертного шедевра постановщика. В проекте задействованы голливудские звёзды первой величины: Энтони Хопкинс, Хелен Миррен, Скарлетт Йоханссон и Джессика Бил.
Фильм «Психо» проникнут сквозной темой птиц. Некоторые специалисты склонны утверждать, что во многом это отсылка к следующей по хронологии картине мэтра – «Птицы» (1963). Другие полагают, что в «Психо» сильна психологическая составляющая, в которой пернатые животные – тонкая аллегория на скрытые человеческие страсти и потаённые желания. Люди, как птицы, не могут найти своего места в этом мире, некоторые питаются падалью, другие – мирно существуют, пока находятся в безопасности. Но защищённость эта весьма относительна, ведь существуют и иные птицы – хищники, ищущие свою жертву.
Как бы то ни было, обращение к теме таксидермии, мастерское нагнетание саспенса и превосходное владение средствами художественной выразительности привели к тому, что фильм Хичкока был удостоен многочисленных наград. Среди их числа отдельно стоит выделить номинации на премию «Оскар» в категориях «Лучший режиссёр», «Лучшая работа оператора» и «Лучшая работа художника».
К сожалению, на вручении престижной кинонаграды фактически была проигнорирована музыкальная тема постановки авторства Бернарда Херрманна («На север через северо-запад», «Гражданин Кейн»). Саундтрек в художественной ленте с лёгкой руки Хичкока – ещё один полновластный игрок. А его высокое качество – немаловажный фактор успеха проекта. Правда, знаменитая музыкальная тема из сцены в душе первоначально не должна была состояться. Дело в том, что постановщик намеревался сделать этот эпизод полностью немым, чтобы передать леденящий ужас момента. Однако Херрманн переубедил Хичкока, и авторы включили музыкальную композицию в сцену, которая со временем стала одной из самых узнаваемых в истории кино.
Впрочем, наивно полагать, что кумуляция элементарных составляющих – главная причина успеха фильма. При имеющихся сильной драматургии, разноплановых лицедеях (игра Джанет Ли удостоилась похвалы критиков, а также была отмечена номинацией на «Оскар»), многочисленных стилистических изысках, великолепной операторской работе и впечатляющем монтаже, триумф «Психо» – в умении Хичкока заглянуть в саму суть человеческих страхов. Благодаря способностям режиссёра нащупать глубинные эмоции, распознав первопричину их эпистемических мотивов.
После смерти Хичкока, в 1983-м, 1986-м и 1990-м годах вышли продолжения триллера. Они были на порядок ниже классом и не смогли даже приблизиться к высокому уровню оригинала. А в 1998 году Гас Ван Сент («Умница Уилл Хантинг», «Харви Милк») представил свою версию шедевра 1960 года, воссоздав фильм покадрово с применением новых технологий. Необходимость такой постановки была крайне сомнительна; равно такой же оказалась и её художественная ценность.
Этимологически творение Хичкока обращено к древнейшим фобиям, которые направлены не во внешний мир, но вовне человека. Изучение и понимание своего собственного «я» как путь к осознанию вопросов бытия – ядро постановки. Существует мнение, что в «Психо» нет отрицательных героев. Исходя из этой концепции, убийца именуется жертвой обстоятельств, точно так же, как и его жертвы. Возможно, кому-то такая гипотеза покажется оправдательной. Но нельзя не отметить, что именно такие суждения и появились вследствие заложенных в картину смыслов.
Парадоксальным образом сложные философские категории в ленте Альфреда Хичкока синтезируются в увлекательное, умное и атмосферное, но не перегруженное ненужными отступлениями, кино. Симбиоз психологической составляющей (некоторые критики полагают, что «Психо» – в том числе дань уважения работам Зигмунда Фрейда) со сферой интеллектуального кино вышел не просто удобоваримым, но вопреки всему стал великолепным примером виртуозного воплощения блестящей идеи. Фильм Хичкока на фоне современных хорроров не только не выглядит устаревшим, но и до сих пор может дать сто очков вперёд многим из достойных жанровых лент наших дней.
