Джон Карпентер, как и многие другие кинематографисты, был весьма заинтересован объёмной темой конца Света. Многочисленность его трактовок нашла отражение в созданной им так называемой «Трилогии Апокалипсиса»: «Нечто» (1982), «Князь Тьмы» (1987) и «В пасти безумия» (1994). В первых двух фильмах Карпентер рассматривал угрозу для человечества в образе мимикрирующего под земную фауну инопланетного монстра и явившегося в наш мир Сатаны. Во «В пасти безумия» он наглядно продемонстрировал, что гибель всему населению Земли несёт не только титульное сумасшествие, но и бульварная литература.
фильм повествует о таинственном писателе романов ужасов Саттере Кейне (Юрген Прохнов), который исчез в неизвестном направлении. На поиски отправляется нанятый издательством страховой агент Джон Трент (Сэм Нил). Здесь Джон Карпентер совершенно очевидно решил не только снять что-то запредельное на фоне своего основного творчества, но и впервые попробовать себя на поле чуть ли не сюрреалистической притчи и сатиры.
В самом деле, история о загадочном писателе, сочиняющем мегапопулярные романы, прочитав которые тихие обыватели превращаются в городских сумасшедших с топорами в руках, только на первый взгляд выглядит обманчиво простой страшилкой в духе «дедушка заглянул в колодец и умер, бабушка заглянула в колодец и тоже умерла». Но на деле, не являясь шедевром жанра, она содержит множество интересных мыслей и аллюзий и при этом не забывает быть качественным хоррором, пугающим, увлекательным и атмосферным. А это немаловажные качества для такого консервативного жанра, как фильм ужасов, поскольку сказать новое слово в нём очень трудно, и мало кто пытается это сделать.
Конечно, кино, в котором речь идёт о жанровой беллетристике, не могло обойтись без дани уважения мастерам пера. Главный писатель, чьему таланту и труду высказал своё почтение Карпентер, – это, конечно же, Хауард Филлипс Лавкрафт, которому как никому другому была близка тема потери разума. Многие называют «В пасти безумия» экранизацией его произведений, что одновременно и правда, и нет, поскольку Карпентер не экранизирует какой-то определённый рассказ или роман Лавкрафта. «В пасти безумия» – оммаж его творчеству и компиляция его идей.
Манера повествования фильма выдержана в духе большинства произведений Лавкрафта и придерживается его основной сюжетной схемы: рассказ ведётся в форме воспоминаний человека, заключённого в психиатрической лечебнице. А в эпизодах, где Джон Трент цитирует Саттера Кейна, используется цитата из рассказа «Скиталец Тьмы», оттуда же взята и идея Чёрной церкви. А название фильма специально созвучно «Хребтам безумия», одному из самых знаменитых романов мастера, как и заимствованная общая концепция старцев или древних богов, исполинских существ из мифологии Ктулху, властителей мира, жаждущих вернуться из небытия в нашу реальность.
Поклонники творчества писателя непременно должны получить удовольствие, находя по ходу сюжета скрытые отсылки и аллюзии. Среди них – фамилия миссис Пикман, взятая из рассказа «Модель Пикмана», и многочисленные переклички названий романов Кейна с произведениями Лавкрафта.
Но не забыл Карпентер и о Короле Ужасов – своём друге Стивене Кинге. У него и Саттера Кейна схожи инициалы, а основное место действия – вымышленный городок Хоббс-Энд, расположенный в штате Мэн (этот штат – основное место действия большинства романов Кинга). Но в случае с Кингом авторы решили проявить иронию, в результате чего Кейн представлен более успешным и читаемым писателем – достаточно вспомнить реплику Линды Стайлз (Джули Кармен), главного редактора издательства: «Можете забыть о Стивене Кинге, Кейн перекрыл все его тиражи».
Подобный сюжет не мог не содержать сатирический подтекст (и Карпентер мудро его развивает), когда общество потребления, воспитанное на массовой культуре, одержимо популярной продукцией (в данном случае – бульварной литературой). Та в буквальном смысле захватывает разум читателей, лишая их способности здраво мыслить и уж тем более размышлять над качеством того, что они читают/смотрят. Самое главное, что «пипл хавает». И как раз мыслящему меньшинству, единственному человеку, который оказался «не в тренде» и не был знаком с книгами Кейна, Джону Тренту, принадлежат ключевые фразы, характеризующие ситуацию: «Мы испоганили воздух, землю, мы испоганили друг друга. Давайте же довершим начатое, спустив наши мозги в унитаз». И он также отказывается признавать несправедливый факт, что подобная власть оказалась в руках у сомнительного писаки: «Бог не может быть писателем дешёвых романов, бумагомаракой».
Разумеется, воплощение на экране непростых идей всегда требует вложения капитала. Но если говорить о бюджете, то Карпентер известен тем, что его картины никогда не были дорогими, и ограниченность в средствах позволяла включать авторскую фантазию и усиленно использовать каждый вложенный в производство цент. Так же вышло и со «В пасти безумия»: боссы New Line Cinema, которые сомневались в рентабельности подобного проекта, выделили совсем немного – 8 миллионов долларов. Но благодаря умению режиссёра распоряжаться каждым центом, смотрится картина как минимум втрое дороже.
Техническая сторона оказалась более чем достойной – визуальных эффектов в картине не очень много, но они были выполнены на легендарной студии Джорджа Лукаса Industrial Light & Magic. А за пластический грим и создание монстров отвечала не менее известная студия спецэффектов KNB, главные кудесники которой – Роберт Курцман, Грег Никотеро и Хауард Бергер – проделали весьма впечатляющую и пугающую работу.
Как и в большинстве своих картин, Карпентер сам написал музыку, пригласив к сотрудничеству Джима Лэнга. Так на свет родился весьма интересный саундтрек, часто меняющий свою тональность и атмосферу в зависимости от эпизода.
Сумел режиссёр обойтись и без дорогостоящих декораций – за натурными съёмками, как это часто бывает ввиду небольшого бюджета, создатели отправились в Канаду. В итоге весь Нью-Йорк и окружающие локации были сняты в провинции Онтарио, а за Хоббс-Энд выдали уютный городок Юнионвилль. Роль Чёрной церкви Хоббс-Энда «сыграл» Собор Преображения словацкой греко-католической церкви, расположенной в городе Маркем. А в качестве помещения психиатрической клиники, в которую по сюжету заключают Джона Трента, использовалось ныне закрытое здание водоочистной станции в Торонто.
Было понятно, что с таким бюджетом звёзд первой величины в фильм не затащить, но Карпентер никогда не гнался за громкими именами, и люди, согласившиеся на роли, были не только далеко не последними лицами в кинематографе, но и просто хорошими актёрами. Особенно замечательный Сэм Нил, который практически никогда не халтурит на экране и даже в незначительных ролях всегда создаёт харизматичный и запоминающийся образ. На своем месте оказались также пожилая звезда «Бен Гура» и «Планеты обезьян» Чарлтон Хестон в роли главного редактора Кейна Джексона Харглоу, эффектный немец Юрген Прохнов, сыгравший демонического писателя, и малоизвестная актриса Джули Кармен, исполнившая роль Линды Стайлз, которую издательство отправляет на поиски Кейна вместе с Трентом. Вместе они прекрасно разыграли эту завораживающую, умную и страшную историю о переплетении вымысла и реальности, когда чудовищ рождает не только сон разума.
К сожалению, усилия Карпентера и его команды не были оценены по достоинству – отзывы критиков были смешанными, а две номинации на премию «Сатурн» (награда киноакадемии научной фантастики, фэнтези и фильмов ужасов) за «Лучший хоррор-фильм» и «Лучший грим» не превратились в награды. Фильм получил лишь приз критиков на фестивале «Фантаспорто», а публика предпочла не вникать в сценарные заморочки и нетривиальный сюжет, поэтому в итоге картина в прокате провалилась, собрав чуть больше 8 миллионов.
За «В пасти безумия» обидно вдвойне, поскольку Джон Карпентер снял более чем неплохую картину. Она должна была полюбиться многим поклонникам хороших страшилок, которым интересны не просто бу-моменты и страшные монстры на экране, а ещё и возможность считывать изящные нюансы и проникаться идеями. Фильм весьма неглуп: он очень увлекательно построен и производит довольно жутковатое впечатление (хотя сложно сказать, чем именно сейчас можно испугать искушённого современного зрителя), при этом сделан качественно и без оглядки на продюсерские указания или угождения вкусам масс.
Увы, именно с этой картины начался спад в карьере режиссёра, поскольку все его последующие проекты, включая неплохой ремейк «Деревни проклятых», так же бесславно тонули в прокате, а после откровенно дурацких «Призраков Марса» начались разговоры о том, что Джон Карпентер, что называется, вышел в тираж. Ну а поскольку на данный момент он ещё не восстановил свое реноме, всё, что остаётся его поклонникам, – наслаждаться его ранними и действительно стоящими работами, к которым, безусловно, относится и этот фильм.
