А жизнь-то продолжается

1919 год. Германская провинция. Девушка Анна (дебютантка Паула Бер) приходит на могилу погибшего на войне жениха Франца (Антон фон Люк) и замечает молодого человека, который тоже его оплакивает. Оказывается, инкогнито – Адриен (Пьер Нинэ) – француз, а Франц – его давний друг. В патриархальной Германии все ненавидят французов, а во Франции – немцев, однако Анна, будучи живущей с родителями Франца сиротой, из любопытства приглашает незнакомца в гости. Адриен очаровывает консервативных родителей и заполучает доверие сдержанной Анны.

Когда мы впервые знакомимся с героиней Паулы Бер, девушка очевидно угрюма и тиха. Родители её погибшего жениха – седовласый доктор Ханс (Эрнст Штёцнер) и Магда Хоффмайстер (Мария Грубер) – готовы выдать Анну замуж за взрослого немецкого ухажёра, но она отказывается от всевозможных предложений. Анна оживает с внезапным приездом долговязого, усатого парижанина Адриена, утверждающего, что он был близко знаком с покойным Францем. Молодой человек рассказывает о прошлом, освежая память о Франце и воскрешая его образ. Он вдыхает жизнь и в родителей Франца, и в наивную Анну – герои верят историям Адриена. Что угодно, только бы Франц жил.

Франсуа Озон – непоседливый кинодел, штампующий фильмы с разной степенью успеха. С ним никогда не угадаешь, что получишь. Однако «Франц» – совершенно изумительная драма. В фильме отсутствуют типичная озоновская дерзость и юмор, но это и не нужно. Франца нет в живых с самого начала рассказа, но он появляется в воспоминаниях. Озон демонстрирует почти магический реализм. Тон повествования траурный, панихидный с мимолётным намёком на благословенную надежду. Чёрно-белое, архивное изображение при слове о погибшем переливается в цветное. Даже когда Анна и Адриен прогуливаются в горах, мыслью о Франце погружаясь в счастливое прошлое, их действительность неожиданно обретает краски – прекрасный поэтический приём, на миг прекращающий похоронную эстетику. Иллюзии в цвете дают необходимую паузу в гуще страданий Анны, да так, что когда режиссёр погружается обратно в монохромную бледность, становится меланхолично. Далее же достаточно сказать, что в определённый момент Анна отправляется в Париж, откуда, наконец, сюжет приобретает детективный характер – путешествие или побег робкой девушки лишает зрителя покоя.

Прежде всего «Франц» – это кино о любви: немцев к Германии, французов к Франции, Анны – к Адриену (вероятно, взаимной любви). Хотя Адриен говорит, что хотел ближе узнать человека, за смерть которого Анна никогда его не простит. А может миловидный и такой нежный Адриен любил его, и история дружбы – хитрая ложь? Вдобавок Франц скрывал дружбу с Адриеном, а говорящий кадр в окопе раскрывает близость двух солдат – мёртвое и живое тела, усыпанные землёй, лежат неподвижно, прижавшись друг к другу. Так в извилистом сюжете всплывает пара роковых обстоятельств, о которых следует умолчать. Как ни крути, а умеет же Озон увязать мелодраму с детективом. Он рассказывает о прощении, ведь нетрудно догадаться, что за милым видом Андре, играющего, как Франц, на скрипке, таится трагическая тайна. Да и скрипка, и Лувр, по которому некогда гуляли Адриен и Франц, неслучайны, ведь музыка и живопись, как и кино, даруют нам утешение во время великих потрясений.

Важно, что в центре сюжета даже не друзья-товарищи, а невеста Франца, у которой завязываются квазиромантические отношения с загадочным незнакомцем. Сцена, где Адриен желает искупаться в озере повторяется чуть позже, когда Анна решает утопиться. Адриен выходит из воды, а Анна входит в неё. Вода – метафора очищения и искупления, а также гибели и вины. Оба героя делают сложный нравственный выбор: он должен покаяться, она – простить. «Франц», как по Достоевскому, – дивное выражение самотерзаний греховного, но совестливого человека.

Франсуа Озон не боится показать и национальный конфликт. Картина пацифистская, но здесь суровые мужики сидят в кабаках за кружкой пива в мечтах о сильной немецкой нации, а французы в кафе при виде солдат встают и гордо поют «Марсельезу». Между тем немецкие девушки радостно подбегают к Адриену с просьбой потанцевать, немцы говорят по-французски, а французы – по-немецки, а Франц так и не понял, почему французы – его братья – должны проливать кровь, воюя с немцами. «Я люблю Германию, но ещё больше я любил сына», – говорит отец погибшего Франца, заявляющий, что любой француз – убийца его сына. Враги навеки. Видимо, не было и нет никакой дружбы народов. А если и есть, то до первого выстрела по ошибке или по злому умыслу. А кроме национальных трагедий, всегда страшнее личная. Война сжирает всех без разбора – правда жизни. Изменить 1919-й на 1946-й – и становится ясно, что «Франц» – кино без времени и пространства – прошлое прямо связано с настоящим. Не стоит забывать, что это европейский фильм, который отражает противоречия внутри любых межнациональных объединений, в том числе в Европейском союзе. Впрочем, изменить годы, поменять французов на русских и «Марсельезу» на «Союз нерушимый…» – и зритель прочтёт картину совершенно по-другому, а о примирении с агрессором забыть будет уже невозможно.

Озон давно доказал умение работать с женщинами, и Паула Бер придаёт действию всё необходимое: неспешность, тишину и мучение. «Франц» – больше актёрская картина, потому что здесь взгляды говорят и намекают сильнее слов. Никакой искусственности, никакого безумства. И чем больше думаешь о «Франце», тем на душе приятнее, хотя эмоционально лента слегка пресновата, да и темы – благая ложь, война – страшное зло, а от прошлого не убежишь – обыденная банальность. Но возмутиться нет мочи. Уютно, душевно, спокойно. Каждый кадр оператора Паскаля Марти, работавшего над озоновской картиной «Молода и прекрасна», – живая фотография, что делает исповедального «Франца» стареньким фотоальбомом, поднятым из руин Первой мировой. Картина вполне может показаться плаксивой и, вероятно, кого-то совсем не тронет, но то, что «Франц» – свежая, несмотря на чёрно-белую стилизацию, и одна из сильных работ Франсуа Озона – вне всякого сомнения.

В фильме ощутима учтивость, строгость, художественная и сюжетная зрелость. Озон избегает пафоса и сюрреализма, что отличает «Франца» от его прошлых картин – капризного фарса «8 женщин», изумительно атмосферной драмы «Бассейн» и дурно пахнущей «Новой подружки». «Франц» – очаровательная, аккуратная чёрно-белая костюмная картина об обычных людях – без криков, рыданий и дури, присущих французскому кино. А редкая, но утончённая игра с цветом изображения, пожалуй, кого-то может отвлекать от происходящего. Но режиссёрская задумка изящно обыгрывается в финальной сцене, которая уж слишком особенная, чтобы о ней рассказать.