«Кабельщик» Бена Стиллера под патронажем Джадда Апатова имеет страшно плохую репутацию. Такие фильмы в Америке называют bomb или flop – попросту говоря, провалом. Однако к «Кабельщику» эти ярлыки привязались несправедливо. На самом деле фильм окупился. Хотя деньги, которые он собрал, и которые так заботят матёрых счетоводов, здесь далеко не главное.
Картина Стиллера – мрачная социальная сатира с молодым Джимом Керри. Комик на момент съёмок в «Кабельщике» был на пике популярности: он имел за спиной две картины про Эйса Вентуру, «Маску», «Тупого и ещё тупее» и «Бэтмена навсегда». Герой Керри – большая роль в маленьком фильме – конечно, нелеп и глуп, но он, что удивительно, ещё и жуток, и опасен. Кабельщик, которого якобы зовут Чип Дуглас – одинокий работяга. Он шепелявит, шутит невпопад и навязывается со своей дружбой к клерку Стивену Ковачу (Мэттью Бродерик, чьим пиком так и останется «Выходной день Ферриса Бьюллера»), который только-только расстался с любимой девушкой. Ковач переезжает в новую квартиру, залезает в ванну и тут, как назло, звучит звонок в дверь – пришёл кабельщик, которого он прождал целую вечность. Вот так встреча!
С одной стороны, «Кабельщик» – каламбурная история о надоедливом друге, слегка напоминающая «А как же Боб?» и «Роковое влечение». С другой, авторы показывают влияние телевидения на человека. По ящику день и ночь крутят скандальные ток-шоу, сериалы и криминальные новости, превращая в представление судебный процесс, где мелькает сам Бен Стиллер в образе убийцы брата-близнеца. Разве спустя 21 год что-нибудь изменилось? И дабы на экране не было помех, на пороге квартиры робкого Стивена Ковача появляется настырный Чип, который лихо настраивает телевизор и, пользуясь любезностью хозяина, начинает командовать то в доме, то самой жизнью Стивена.
«Возможностям телевидения нет предела!», – гордо заявляет Чип, стоя на гигантской спутниковой тарелке, которая «посылает развлечения и информацию миллионам граждан». Главное – не вставать с кресла. Кабельщик – проводник идеологии «наступившего будущего» – сделает всё за вас. Он и фильм процитирует, и дельный совет даст, но помните: он будет следить за вами, как Большой брат, или «друг» – в случае со Стивеном. Взамен кабельщик требует безоговорочной преданности. Телевидение захватывает человека, следовательно, мы – поколение ТВ, – прямо как Чип, становимся одержимыми дружбой. Дружбой с безжизненным ящиком!
А если кто-то, как Стивен Ковач, вздумает выразить несогласие, кабельщик устроит настоящий террор. Чип манипулирует судьбой Стивена, даже его отношениями с женщинами, будь то проститутка, «случайно» оказавшаяся на пьяной вечеринке в квартире героя, или его возлюбленная Робин (улыбчивая Лесли Манн). Посланник корпорации имеет в «друзьях» даже полицию, поэтому тебе тут же и дело сфабрикуют, и в тюрьму упекут за кражу дорогих вещей. А казалось бы, ещё вчера вместе пели «Somebody to Love» группы Jefferson Airplane – самая сюрреалистичная сцена фильма, похожая на сатанинские песнопения и звучащая двояко, если посмотреть на тягу Чипа к Стивену. Словом, сумасшедший кабельщик в исполнении Джима Керри, дурачащийся традиционно прекрасно, – настоящий хамелеон: то рабочий, то адвокат, то милейший друг, то маниакальный враг. Зализывающий раны после разрыва с любимой, Стивен становится частью бредовой фантазии Чипа.
Должно быть, публика относится к «Кабельщику» прохладно из-за ожиданий увидеть паясничанье в духе Эйса Вентуры или Загадочника, потому что представить кривляющегося Джима Керри в отрыве от комедии немыслимо. Вместо этого зрители получили весьма тревожный рассказ о парне, которого преследует коварный безумец. Роль Чипа Дугласа нетипичная для Керри – тронутый «синий воротничок», который злобно улыбается, угрожает, сводит с ума, приходит даже в кошмарах в образе зеленоглазого беса. Согласитесь, шутки плохи с человеком, держащим в руках дрель с по-фрейдистски длиннющим сверлом. Позвони, наконец, в компанию кабельного телевидения, если хочешь, чтобы раздражающий тип от тебя отвязался!
Ничего не скажешь, «Кабельщик» – чудной зверь. Повествование угловатое, что заметно в дурацком, китчевом эпизоде, где Чип, словно на романтическое свидание, приводит товарища в ресторан, стилизованный под Средневековье. Герои едят курицу руками, ибо в Средневековье не было столовых приборов, но почему-то пьют Pepsi, сражаются на мечах, топорах и верхом на конях, переодевшись в рыцарей. Инфантильный балаган, не иначе. Отсюда и странные перепады настроения – то ли комедия, то ли трагедия. Изображение Чипом Ганнибала Лектера – герой покрывает лицо жареными кусками куриной кожи – не вызывает ни грамма смеха. И таких моментов с прибабахами в фильме парочка – видимо, для тех, кого забавляет, как взрослый мужик вылезает из задницы носорога.
Кабельщик кабельщиком, а фильм с неожиданным эпизодическим появлением Оуэна Уилсона и Джека Блэка (в роли ревнивого друга Стивена) не так плох, как о нём говорят. В конце концов, Джим Керри, изображающий одинокую сторону клоуна, продолжил свою блистательную карьеру шедевром «Шоу Трумана», а годы спустя Бен Стиллер представил другие сатирические фильмы: срежиссировал изумительную комедию «Невероятная жизнь Уолтера Митти» и сыграл главную роль в одной из чудеснейших драмедий этого года «Статус Брэда».
