История о неразделённой радости
«Ты бросила меня, когда я был неудачником, сама виновата», – говорит Глен, глядя в глаза бывшей жене. Со всех сторон кошмарное заявление, за которое уже через секунду, как порядочному человеку, ему станет стыдно. Хотя за время с рождения дочери и последующего развода мужик здорово поднялся, это правда. Он сценарист, его сериалы крутят по ящику, у него компания, частный самолёт и нехилые апартаменты. Его дочери скоро восемнадцать, и понятно, где и с кем она хочет проводить время. Мать может фыркать, пыхтеть и выражаться, но – увы.
За несколько дней до выхода в прокат фильма «Я люблю тебя, папочка» в газете «Нью-Йорк Таймс» вышла статья с обвинениями в адрес Луи Си Кея. Пять девушек, с каждой из которых комик когда-то работал на одной площадке, рассказали о травматичном опыте общения с ним. Если коротко, суть в том, что Луи несколько раз, ещё в нулевых, спрашивал разрешения на мастурбацию перед женщинами у них самих. И, да, пару раз, похоже, оно ему не потребовалось.
Слухи внутри камеди-сообщества ходили давно. Некоторые комедианты, например, Тиг Нотаро, относились к ним со всей серьёзностью, и контакты с Си Кеем минимизировали. Сам же комик неоднократно говорил, что это чушь, однако после выхода материала случившееся подтвердил. Теперь ему в лучшем случае придётся начинать с нуля через несколько лет, а в худшем – придумывать себе непубличные варианты дальнейшей деятельности.
Карьера Луи остановилась на удивительном и обидном моменте. «Я люблю тебя, папочка» – это не что иное, как подарок самому себе, радость за себя, которую комик хотел разделить с миром. Он не снимал кино семнадцать лет, да и тот опыт с «Пути Тэнг» был провальным. Последние годы он занимался тем, что у него получалось: стендапом и своим сериалом. Когда стало очевидно, что можно больше, появился «Хорас и Пит». Получилось. Стало можно ещё больше.
Вопрос не столько в деньгах, сколько в самоощущении. Деньги в проект Си Кей вложил свои кровные, как и в случае с «Хорасом и Питом». Но чувство того, что всё идёт здорово, что тебя прёт, что определённые риски уже позади, и что можно себе позволить те или иные вещи – пожалуй, оно определило фильм. Это демонстрация почерка, разбавленная парой капризов. Это хорошо знакомые люди плюс те, кому стало интересно. Это грубоватый юмор и тонкие наблюдения.
Это, безусловно, кивок и «спасибо за счастливое детство» Вуди Аллену. Выбор чёрно-белого формата, наблюдение за перипетиями жизни нью-йоркской богемы, музыкальное оформление в стиле лохматых времён – это не только про «Люблю тебя, папочка», но и про алленовский «Манхэттен». Впрочем, лишь кивок, без особых претензий – никаких попыток сделать Нью-Йорк отдельным персонажем фильма и всего такого.
Не обошлось и без нарциссизма, хотя здесь всё умеренно. Успешен герой Си Кея исключительно в профессии, что же касается отцовства, здесь он зачастую бессилен. Он жалуется товарищу, мол, дочь больше ему ничего не рассказывает, хотя только дело доходит до личного разговора, как ему не хватает тонкости даже на простейшие вещи.
У самого Луи две дочери, и, вполне возможно, страхи на тему того, что однажды восемнадцатилетний ребёнок может сказать тебе в лицо «да ты мне ничего не дал» тоже имеются. Впрочем, взаимодействие поколений в «Я люблю тебя, папочка» подаётся не только с точки зрения понимания-недопонимания, но и во вполне себе романтическом смысле.
Ведь дочь главного героя влюбляется в шестидесятивосьмилетнего мэтра, о котором ходит много неправедных слухов. Фильм снимали за несколько месяцев до бомбы с эффектом Вайнштейна, и хотел того Си Кей или нет, он предугадал, предвосхитил многое из того, что в конце года станет громкими заголовками. Использование положения и силы для удовлетворения своих потребностей, растление малолетних, слухи и сплетни.
У Луи нет надрыва, которым всё это, в общем-то, справедливо обрастёт позже. Об этом рассуждают довольно спокойно, спорят и договариваются. «Я люблю тебя, папочка» – кино лёгкое, остроумное, снятое с удовольствием. Задающее определённые вопросы, без этого никак. Но созданное явно не для того, чтобы со всей серьёзностью на них отвечать. Как, в общем, и всё, что выходило из-под пера Си Кея до этого.
Спустя небольшой промежуток времени после событий, о которых я говорил в начале текста, компания «Орхард» отменила прокат фильма. Причина простая, хотя вслух её никто не озвучил: дороже репутации нет ничего. Через несколько дней Луи выкупил права на картину обратно. А ещё через несколько она оказалась на торрент-трекерах. Вроде как поработали хакеры, посчитавшие, что фильм всё-таки должен увидеть свет.
Так это или нет, в ближайшее время мы не узнаем, да и никакой в том необходимости нет. Что изменится, если Си Кей расскажет, что сам слил фильм в сеть? Ничего, разве что станет ещё чуть печальнее. Ведь без этого большую радость с комиком, за исключением пары сотен ребят, оказавшихся на единственном показе фильма в Торонто, так бы никто и не разделил. Впрочем, много ли кто сделал это теперь? Осталось ли что разделять?
