Творчество самого известного сюрреалиста от мира кино Дэвида Линча любят далеко не все, хотя критики, по большей части, оценивают его достаточно высоко. Но его фильм «Шоссе в никуда», появившийся на экранах кинотеатров 20 лет назад, в год выхода получил неоднозначные реакции обычных зрителей и множество разгромных рецензий, в том числе от знаменитого критика Роджера Иберта. А вот в среде фанатов Линча картина моментально стала культовой – многие причисляют её к числу его лучших работ.
Сюжет, как это часто бывает у Линча, чисто формальный и служит лишь костяком для формирования безумного сюрреалистического сна, состоящего из иллюзий, игр с ипостасями персонажей и расслоениями реальности. Саксофонист Фред Мэдисон (Билл Пуллман), проживающий в тихом коттедже со своей женой Рене (Патриция Аркетт), слышит по домофону странный шёпот, сообщающий, что некий Дик Лоран мёртв. Затем Фред начинает получать по почте странные видеокассеты, на которых запечатлён его дом и внутренние интерьеры. А однажды он увидит на одной из этих плёнок убийство Рене.
Когда полнометражный фильм «Твин Пикс: Сквозь огонь» (1992), созданный по мотивам легендарного сериала, провалился в прокате и не имел успеха у критики, продюсеры не торопились финансировать проекты сложного режиссёра. Сам Линч не особо горевал, поскольку находился в периоде творческого простоя, не имея в голове интересных идей. Но однажды Линч вспомнил, что в книге Барри Гиффорда «Ночной народ» ему встретилось интересное словосочетание «шоссе в никуда» и обратился к писателю, предложив поработать над совместным сценарием.
Поначалу мысли не шли, но вскоре Дэвид Линч обратился к одной истории, которую рассказал жене после завершения работ над «Твин Пикс: Сквозь огонь». Речь шла о супружеской паре, которая получила по почте видеокассету и увидела на записи свой дом. После пришла вторая, в которой снимали уже внутри дома, за ней третья, где были запечатлены они сами, и так далее. Также на сюжет и создание многих сцен повлияло знаменитое дело спортсмена и актёра О. Дж. Симпсона, обвинявшегося в жестоком убийстве жены. Ещё Линч признался, что фраза «Дик Лоран мёртв» – не выдумка, а случай из реальной жизни, когда в его доме внезапно зазвонил домофон и незнакомый голос произнёс эти загадочные слова. Говоря же об общей смысловой задумке «Шоссе в никуда», режиссёр описывает её одной фразой: «Человек внезапно оказывается в каком-то месте, не понимая, как он туда попал и что произошло».
Финансирование фильма взяла на себя французская студия CiBy 2000, известная поддержкой многих авторских фильмов – например, «Пианино» (1994). На съёмки выделили 15 миллионов долларов, хотя студия решилась не сразу, почти 10 месяцев прикидывая смету. В итоге перед режиссёром поставили условие: фильм не должен длиться свыше 2 часов 15 минут. Съёмки стартовали в декабре 1995 года. На некоторых декорациях удалось сэкономить – например, необычный дом Фреда Мэдисона вместе с мебелью на самом деле принадлежит Дэвиду Линчу. От постановщика Фред «приобрёл» и особенную черту: неприязнь к видеокамерам и домашнему видео.
Хотя Линч не работал ни с одним из приглашённых актёров ранее, какой-то выбор он сделал уже на стадии работы над сценарием. Так, Билл Пуллман изначально приглянулся режиссёру на роль Фреда Мэдисона. Ранее Роберт Лоджиа очень хотел сняться в «Синем бархате», но Линч был вынужден отказать ему в пользу Денниса Хоппера. В этот же раз помог случай: Пуллман находился на одной площадке с Лоджиа на съёмках «Дня независимости» и показал ему сценарий «Шоссе в никуда», подумав, что тот был бы идеальным мистером Эдди. Так и оказалось. Особой удачей Линч считал и приглашение на двойную роль Рене/Элис Патриции Аркетт. Он не уставал расхваливать её в многочисленных интервью, говоря следующее: «Сколько хорошего я бы ни говорил о Патриции – всё равно будет мало. Раньше она не снималась обнажённой. Она боится своей наготы – и на экране, и в жизни. Но она всё же решилась, потому что считала, что это вытекает из логики персонажа».
Но, разумеется, главная особенность фильма и предмет споров – его сюжет. История, в которой приговорённый к смертной казни за убийство жены Фред таинственным образом исчезает из камеры, а в ней оказывается ничего не понимающий молодой автомеханик Пит Дейтон (Бальтазар Гетти), оказалась архетипической для Линча игрой в двойственность с прихотливой подменой образов и забав с реальностью. В отличие от более позднего проекта, «Малхолланд Драйв», в котором режиссёр лично дал целый набор подсказок, в «Шоссе в никуда» автор всецело полагается на аналитические способности зрителей. Более того, Линч считает сюжет картины достаточно прямолинейным и без всяких подсказок (многие отметили, что ключ к пониманию «Шоссе в никуда» лежит в рассказе Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей») и всё, что необходимо для понимания картины, находится перед глазами.
Рекламный слоган, использованный CiBy 2000, ещё больше ввёл дезориентированную публику в ступор выражением «психогенная фуга». В медицине термин обозначает психическое расстройство, которое сопровождается частичной амнезией, из-за чего реальность человек воспринимает неправильно. Линч утверждал, что понятия не имел, что фраза имеет отношение к психиатрии, для него она вызывала ассоциацию с музыкальной формой. Барри Гиффорд тоже не спешил раскрывать все нюансы и так описал историю, рассказанную в фильме: «Можно сказать, это фильм о человеке, который обнаруживает себя в крайне зловещей ситуации, и с ним случается приступ паники. Попытки совладать с последствиями своих действий даются ему очень тяжело, и его психика не выдерживает этого напряжения. Я считаю, это очень реалистичная и очень честная история болезни человека, который оказался не в силах справиться с ситуацией. Но в ней заложено куда больше смыслов».
Актёры часто признавались, что порой вообще не понимали, что происходит в фильме. Патриция Аркетт полагала, будто играет две разные роли, но Линч чётко дал ей понять, что Рене и Элис – одно и то же лицо. Тогда актриса сделала для себя следующий вывод: «Человек убивает жену, потому что подозревает её в измене. Но он не может вынести последствий того, что совершил, и с ним случается нечто вроде нервного срыва. Во время срыва он пытается вообразить для себя лучшую жизнь, но даже эта «лучшая жизнь» идёт не так, как ему хочется. Подозрительность и безумие настолько в нём глубоки, что даже его фантазии превращаются в кошмар».
Роберт Блейк, эффектно сыгравший самого жуткого персонажа картины, Таинственного человека, даже не пытался как-то интерпретировать линчевский сценарий, в котором не понял ни слова. Чтобы выбрать для своей игры хоть какие-то ориентиры, Блейк просто решил сыграть Дьявола, даже не задумываясь, какая роль отведена Таинственному человеку в сюжете. Сам Линч сказал, что Таинственный человек воплощает некую абстракцию. Немного света пролил Барри Гиффорд в интервью для журнала Cinefantastique. Он рассказал, что Таинственный человек – плод воображения Фреда Мэдисона, а когда они впервые встречаются на вечеринке у Энди – это можно расценивать как первое проявление безумия Фреда.
В любом случае, анализирование творчества Дэвида Линча всегда было не только неблагодарным, но и, по сути, довольно ненужным делом. Режиссёр всегда относился к уникальному типу кинохудожников, которые работают исключительно на подсознательном уровне, не требующем однозначных интерпретаций и дающем простор для множества трактовок. В самом деле: при всей своей странности, Линч всегда даёт понять, что именно он хочет сказать, поскольку прекрасно понимает законы построения сюрреалистической притчи. Он никогда не вываливает кучу ничего не значащих деталей и не преследует цели создать как можно более абсурдную историю, созданную исключительно ради ощущения собственной бредовости, как и не стремится к стилю как к самоцели.
Однако именно эти эксперименты и нелинейное повествование вызвали у критиков волну негодования, которые, по большому счёту, ничего не поняли и не захотели разбираться. Знаменитый критик Роджер Иберт написал, что ему не хватило в фильме ясности и он не понял его, хотя смотрел два раза. Иберт обозвал «Шоссе в никуда» «пустым стилистическим фасадом». В этом к нему присоединился его друг, Джин Сискел, который тоже не понял задумки режиссёра. Линч не расстроился, а использовал их мнения в качестве дополнительной рекламы, выпустив обновлённый плакат с колкими отзывами Сискела и Иберта и дополненный фразой «Ещё две причины, чтобы посмотреть “Шоссе в никуда”».
Без положительных отзывов тоже не обошлось. Люсия Боззола на сайте allmovie очень точно охарактеризовала фильм как «квинтэссенцию режиссёрского почерка Дэвида Линча, в которой сплетаются игра воображения, двойники, герои, злодеи, роковая женщина и общий поток событий, идущий вразрез с пространственно-временной логикой повествования». Кинокритик Джеймс Берардинелли счёл «Шоссе в никуда» более удачной работой, чем «Дикие сердцем» и «Твин Пикс: Сквозь огонь». Многие рецензенты и аналитики писали чуть ли не целые диссертации, анализируя сюжет, зрители соревновались в оригинальности по части трактовок, а словенский философ Славой Жижек даже посвятил творчеству Линча книгу «Искусство смешного возвышенного. О фильмах Дэвида Линча», где изучал и данную картину.
В среде фанатов Линча кино мигом обрело культовый статус, в особенности благодаря гипнотически-жуткой, давящей атмосфере и стильному саундтреку, в котором отметились Дэвид Боуи, Мэрилин Мэнсон и Rammstein. Вот только коммерческому успеху вновь не суждено было случиться – благодаря нежеланию дистрибьюторов пускать фильм в широкий прокат США, кино не смогло отбить 15-миллионный бюджет, собрав в Штатах лишь жалкие 3,6 миллиона долларов. Но ведь искусство на то и искусство, что измеряется не деньгами, не так ли?
