Заводной калейдоскоп
Эвелин Вонг (Мишель Йео) вместе с мужем Уэймондом (Ке Хюи Куан) управляет прачечной самообслуживания. Внешне безмятежная жизнь женщины начинает рушиться, когда её строптивая дочь Джой (Стефани Сюй) совершает каминг-аут, муж сообщает, что хочет развода, а налоговая служба собирается закрыть её бизнес.
Всё закручивается ещё сильнее, когда миссис Вонг узнаёт про существование мультивселенной. Эвелин предстоит стать последней надеждой всех миров и сразиться с таинственной злой сущностью Джобу Тупаки.
Как и многие другие режиссёры, Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт, более известные под творческим псевдонимом Дэниэлы, начинали свой путь к большому кино со съёмок музыкальных клипов. В 2013 году вышла их работа для DJ Snake и Lil Jon «Turn Down for What» – клип завирусился в соцсетях и был номинирован на премию «Грэмми» в категории «лучшее музыкальное видео». Уже в нём были заметны отличительные стилистические особенности дуэта.
Склонность к абсурдистскому юмору, который, однако, не является самоцелью, а призван обнажить внутренние противоречия героев, сложные моральные дилеммы и трудные препятствия, которые им предстоит решать, быстрый монтаж и динамичные экшен-эпизоды – одни из основных принципов, на которых основаны произведения Дэниэлов.
Страсть к экспериментам и смешению жанров – другая важная деталь их работ. Ещё в ранних короткометражных работах американцев была заметна самоотверженная любовь к зрелищным сценам, необычным смелым трюкам и соединению разнородных жанров и стилей.
Дуэт сформировался, когда будущие кинематографисты работали ассистентами преподавателя в летнем лагере Нью-Йоркской киноакадемии. Познакомились молодые люди чуть раньше – за несколько лет до этого судьба свела их в колледже Эмерсона на уроках трёхмерной анимации у профессора Джона Крейга Фримена. Они не сразу понравились друг другу, но постепенно сблизились и осознали, что их взгляды на кино во многом пересекаются.
В 2009 году друзья на заднем дворе дома Квана сняли короткометражный фильм «Свингеры», который попал в подборку Staff Pick на Vimeo.
В клипе для калифорнийской инди-группы Foster The People «Don’t Stop (Color on the Walls)» дуэт при помощи виртуозных трюков показали историю об ученике школы вождения, хотя изначально не получали таких инструкций от заказчика.
Рассказывая про процесс создания «Don’t Stop (Color on the Walls)», постановщики говорили: «Мы пытались выполнить задание по музыкальному клипу, втайне просто желая снять художественный фильм о том, как происходит процесс сдачи экзамена на вождение». Примечательно, что в клипе команда по минимуму задействовала компьютерную графику, в большей степени полагаясь на практические эффекты и работу каскадёров.
Работа над музыкальными клипами (были ещё работы для The Shins и Tenacious D и других исполнителей) очень скоро привела Дэниэлов на телевидение («Аквафина: Нора из Куинса»), а затем и в большое кино.
На фестивале «Санденс» авторы получили награду за режиссуру «Человека – швейцарского ножа». Их полнометражный дебют сочетал в себе скабрезный юмор и неглупые размышления об отношениях человека и социума, фактически провалился в прокате, но понравился искушённым зрителям и критикам.
Шайнерт так описывал картину: «Мы подошли к этому фильму с одним вопросом – можем ли мы снять фильм с пердежом, который заставит вас плакать?». Рецензенты выражались в более художественных формах, называя ленту «эмо-хипстерским ответом на «Космическую одиссею 2001 года» Стэнли Кубрика».
Соединяя несочетаемые, казалось бы, жанры, режиссёры показывали сложное через простое, серьёзное – через развлекательное, трагическое – через смешное. Задача это довольно сложная. Тем удивительно, с какой внешней лёгкостью это у них получалось.
Всё это в наилучшей форме проявилось во второй полнометражной ленте режиссёров. «Всё везде и сразу» – фантастический рассказ, в основе которого лежит ординарная история о неурядицах немолодой уже женщины в семейной жизни.
Фильм состоит из нескольких слоёв, каждый из которых по-своему отображает затронутые Дэниэлами вопросы семейных взаимоотношений.
В одном из них события развиваются в нашем мире. Жизнь Эвелин Вонг буквально разваливается на глазах: она не в состоянии наладить отношения с дочерью и престарелым отцом (Джеймс Хун), сама того не подозревая, находится на грани развода с мужем, а также может навсегда лишиться своей прачечной. Это разговорная часть картины.
В другой части постановки мисс Вонг решает проблемы при помощи кулаков (и не только). Она вынуждена сражаться с Джобу Тупаки – крайне опасным противником, который оказывается совсем не таким, каким можно было его представить.
Джобу Тупаки – метафорическое выражение всех сомнений и разочарований человека. Эта злая сущность способна путешествовать в любой из миров, фактически необорима и питается страхами.
Переживая экзистенциальный кризис, китайско-американская иммигрантка вынуждена открывать в себе новые грани: она оказывается то мастером кунг-фу, то звездой кинематографа, то популярной певицей, то помощницей шеф-повара тэппанъяки, то возлюбленной Дейдры Боубейрдры (Джейми Ли Кёртис) – инспектора налоговой службы из своего мира.
Тщетно пытаясь нащупать опору, женщина путешествует между мирами, мало-помалу приходя к неизбежному выводу, что настоящая она – самая никчёмная из всех версий Эвелин. Но что привело её к такому плачевному результату, как её жизнь, вроде бы безмятежная и внешне вполне благополучная, превратилась в груду обломков от так и не построенного здания, почему она не может найти точки соприкосновения с дочерью и отцом, как она упустила тот момент, когда они с мужем фактически стали чужими друг для друга людьми?
Дэниэлы выбрали, пожалуй, самую неожиданную форму для ответов на эти непростые вопросы. «Всё везде и сразу» – анархический жанровый винегрет, тем не менее острый и пряный.
Историю Эвелин проще было бы подать в форме остросоциальной драмы или криминального триллера. Но авторы пошли по сложному пути, соорудив оригинальную конструкцию, которая, казалось бы, должна рухнуть под собственным весом. Этого, однако, не происходит. Лишь ближе к финалу темпоритм ленты немного сбивается – Кван и Шайнерт бесконечно долго растягивают эпилог.
Фильм разбит на главы. В первой события разворачиваются преимущественно в нашем мире, он выполнен в духе реализма. Вторая погружает зрителя в удивительный мир мультивселенной: камера известного по работам для Childish Gambino и FKA Twigs, снявшего для Дэниелов «Turn Down for What» Ларкина Сайпла («Кин», сериал «Расправа») начинает кружится в диком танце, мир окрашивается во все цвета радуги, саспенс накапливается, а виртуозно поставленные поединки становятся обычным способом решения проблем.
Третья глава истории суммирует все наработки предыдущих и подводит к финалу, в котором линия каждого персонажа доводится до логического завершения.
Картина очень удачно эксплуатирует актёрские дарования Мишель Йео, Ке Хюи Куан, Джейми Ли Кёртис и остальных. Для Мишель Йео роль Эвелин стала, пожалуй, одной из главных за последнее десятилетие (несмотря на участие в громких премьерах последнего времени: «Безумно богатые азиаты», «Шан-Чи и легенда десяти колец»).
Играющий добросердечного мистера Вонга Ке Хюи Куан является в первую очередь постановщиком трюков, а не актёром (Коротышка из «Индианы Джонса и Храма судьбы»). Тем удивительнее, что ему удалось сочетать в своём персонаже покорность перед судьбой и решительность, слабоволие и силу духа. Джейми Ли Кёртис выдаёт гомерически смешной перфоманс – её героиня и устрашает, и веселит одновременно.
Оммажи «Любовному настроению», «Матрице», всё той же «Космической одиссее», «Рататую» и китайским картинам в жанре уся (приключенческого фэнтези с обилием восточных единоборств) придают «Всё везде и сразу» объёма.
Пускаясь в водоворот из акробатических этюдов и кунг-фу-сражений, персонажи «Всё везде и сразу» решают вполне обыденные житейские вопросы: как разобраться с попавшем в яму бизнесом, отпустить повзрослевшего ребёнка, наладить отношения с супругом и самим собой?
«Всё везде и сразу» убедительно доказывает, что белый цисгендерный мужчина – больше не главный герой кинематографа, а женщине средних лет азиатского происхождения вполне по силам взять на себя роль нового Нео.
