Огоньку?
Эндрю МакГи (Дэвид Кит) и Виктория Томлинсон (Хэзер Локлир), будучи студентами, ради лёгких денег приняли участие в таинственном эксперименте. Его целью было выявление реакции человека на новый галлюциноген «ЛОТ-6». При его введении люди стали обнаруживать у себя сверхъестественные способности (Эндрю научился мысленно внушать что-либо, а Виктория – читать мысли) и многие к концу эксперимента сошли с ума и погибли. Эндрю и Виктории, однако, повезло. После колледжа они поженились, и у них родилась дочь Чарли (Дрю Бэрримор), которая с пелёнок проявила способности к пирокинезу. Однако семейному счастью не суждено было длиться долго – люди из некоего Управления убивают Викторию и объявляют охоту на отца и дочку с опасными для общества, но полезными для военных целей способностями.
В подростковом кино всё, как правило, понятно: вот здесь бунтующая молодёжь со своими идеалами, а вот там – родители, которые хотят только хорошего для своего чада, но при этом всеми силами пытаются ограничить его свободу. Другой вопрос – фильмы о детях, у которых пока что нет очевидных конфликтов с окружающим миром, ведь они в самом начале пути. Внимание всегда захватывают истории, в которых использован приём со сменой роли, в результате чего беззащитное дитя становится источником наибольшей опасности. «Воспламеняющая взглядом» (1984), поставленная Марком Л. Лестером («Коммандо») по одноимённому роману Стивена Кинга, хорошо обыгрывает эту тему, хоть и допускает ряд смысловых ошибок.
Фильм не рассказывает историю персонажей в хронологическом порядке. Мы наблюдаем за Эндрю и Чарли, когда они уже в бегах. Во время редкого сна Эндрю вспоминает прошлое, и именно так мы узнаём, откуда у семьи появились необычные силы. Помимо пирокинеза у девочки бывают видения будущего, но появляются они тогда, когда это выгодно сценаристу Стэнли Манну, а не когда могут спасти беглецов от преследователей (во второй половине фильма об этой способности создатели и вовсе забывают). Виктории же посвящено очень мало времени. Её предыстория очень сжатая, и поэтому неясно, как долго за её семьёй наблюдали и почему Викторию убили.
Герои уверены, что рассказать обо всём СМИ – единственная надежда на спасение. Но как за столько времени ни в одну из газет не попала история о девочке, разбрасывающейся огнём, или восьми погибших при невыясненных обстоятельствах молодых людях – непонятно. Чарли несколько раз говорит, что в смерти матери винит себя, пусть даже косвенно, но отец её не переубеждает, а просто успокаивает, хотя мы знаем, что настоящие убийцы – это люди из Управления. Учитывая, что у отца с дочкой всегда находится минутка поговорить о переживаниях и надеждах, нежелание Эндрю анализировать с Чарли произошедшее трудно поддаётся объяснению.
Большую часть времени мы наблюдаем за отцом и дочкой, которые могут доверять только друг другу. Понятно, что герои «не стреляют первыми», а обороняются, когда используют силы для причинения боли или даже убийства. Но тут возникают моральные дилеммы. Девятилетняя девочка переживает из-за того, что совершает, и того, что происходит после её вспышек гнева и страха и каждый раз хочет отказаться навсегда от уничтожающего пламени, который разжигает. В то же время отец, который поначалу учил её контролировать опасный дар, в моменты угрозы заставляет девочку поджигать всё и всех. Эндрю не пытается превратить происходящее в игру. Вместо этого он сталкивает Чарли с реальностью и не говорит ей, что это вынужденная мера и что в будущем ей придётся быть как все, чтобы общество её приняло. Другими словами, родители, конечно же, очень любят Чарли, но явно не смогли уберечь ребёнка от страданий и сохранить ей детство.
На фоне всех пробелов и недочётов большим плюсом выступает талантливая игра Дрю Бэрримор. Она реалистично показывает всю палитру эмоций ребёнка в необычных обстоятельствах. Она и по-ребячески упряма, и очень доверчива, и нетерпелива, а также не лишена сострадания. Кроме того, она умеет рассуждать и быстро находит выход из ситуации тогда, когда этого не могут сделать взрослые. Бэрримор не переигрывает в сценах с пиком напряжения и опасности, и ей хочется верить, когда ею овладевает паника.
Среди персонажей есть ещё одна яркая персона – Джон Рэйнбёрд (Джордж К. Скотт) – прирождённый убийца, который работает на Управление. Он хитёр и очень непредсказуем: даже его начальство его боится. Но Джон хочет заполучить девочку для того, чтобы… она его убила. Его прозаичный монолог, обращённый к капитану Холлистеру, в котором раскрывается его план по загадочному приобретению нечеловеческих сил через смерть от рук девочки, уж очень запутан, чудаковат и заставляет утратить страх к этому персонажу.
Семью МакГи преследует капитан Холлистер в исполнении Мартина Шина, а в эпизодической роли Нормы Мэндерс появляется Луиза Флетчер. Между мужем Нормы Ирвом (Арт Карни) и агентами Управления, пришедшими в их дом за Эндрю и Чарли, происходит сногсшибательный диалог:
– Покажите ордер или убирайтесь!
– Нам не нужен ордер.
– Но мы же не в России!
Ирв и Норма не подозревают, кого приглашают в свой дом, но сразу встают на сторону беглых героев, пытаясь их спасти. Они олицетворяют вторую чашу весов, чтобы сохранить равновесие добра и зла в мире фильма. Также невероятно притягательна, хоть и наивна, концовка картины, которая следует сразу после эпической сцены демонстрации всего, на что способна маленькая девочка, похожая на куклу. Именно Ирв и Норма становятся для неё новой опорой и защитой, и нам предлагают снова поверить, что у девочки есть будущее.
