Поле битвы: Воспоминания

Один из самых противоречивых фильмов 2017 года. Или 2016-го? Военная драма режиссёра Дито Монтиеля (автора драмы «Как узнать своих святых» в духе картин Кассаветиса) отыграла премьеру на кинофестивале в Венеции аж в сентябре 2015-го. Фильм с Шайей ЛаБафом в главной роли пробивался в народ страшно долго. Не покидает вопрос – почему?

В постапокалиптической Америке морской пехотинец армии США Гэбриэль Драммер (ЛаБаф) в сопровождении лучшего друга отчаянно ищет местонахождение сына и жены. Мы наблюдаем за главным героем в разных психологических состояниях в настоящем, прошлом и будущем: в армейском лагере, в кабинете во время допроса, на службе в Афганистане и дома с семьёй. Эпизоды его жизни тасуются режиссёром как карты. Фильм обладает уникальностью, способной увлечь зрителя умственно, как «Помни» Кристофера Нолана – обе картины похожи на слоёный торт.

Дито Монтиель маскирует «Войну» под семейную драму о военном, где подробно изображён быт Драммера, особенно его отношения с женой и сыном. Показаны и будни военных учений, а между делом военный жаргон «man down» (в переводе с английского – «человек убит» или «павший») приобретает иное значение, заменяясь на «я люблю тебя». Синоним к слову «любовь» отражает мысль, что от любви до ненависти – один шаг. И подобно фильмам о психических расстройствах, как «Лестница Иакова» и «Рэмбо: Первая кровь», борьба с собой оборачивается для Драммера настоящим падением в безумие.

В этой киноленте Шайа ЛаБаф естественен в образе идеалистического солдата, осознающего чувство долга перед страной и близкими, и он столь же убедителен в своей дикости и сумасшествии. Прелесть (если это слово здесь вообще уместно) и правдивость картины в том, что герой теряет рассудок не при виде ужасов войны, а при столкновении с человеческими пороками. Вдруг Драммер понимает, что брат – уже не брат, а нож в спину способен вонзить тот, от кого не ждёшь измены. Режиссёр прекрасно обыгрывает военную службу и семейную жизнь Гэбриэля Драммера: момент перестрелки и засевшие под ковром афганские мать с сыном – метафора семейной жизни героя. Именно этот фрагмент проливает свет на главную тему фильма – предательство.

Шайа ЛаБаф не просто перевоплотился в солдата – хотя эта история больше об отце, – здесь он и есть солдат. Актёр, известный своим странным акционизмом, не первый раз берётся за артхаус. Кроме эротической драмы «Нимфоманка» и роуд-муви «Американская милашка», ЛаБаф исполнил роль в романтической сказке, имеющей отголоски шекспировской трагедии, «Опасная иллюзия». Солдат страдает, но в целом безмолвствует, либо говорит неохотно, сквозь зубы. Примечательно, что мощным оружием ЛаБафа выступает его взгляд. Взгляд – род ловушки, через который раскрывается персонаж. Заметно его спокойствие, радость, мнимость, горе и разрушение, которые сопровождаются его мудрым бормотанием.

В «Войне» Шайа ЛаБаф не одинок: здесь и Гэри Олдман в образе офицера-допросчика, и Джай Кортни в роли армейского товарища, почти брата Гэбриэля, и Кейт Мара в образе жены Драммера. А над музыкальным оформлением поработал Клинт Мэнселл, написавший музыку для «Реквиема по мечте» и «Фонтана». Набор команды недурный. Грех жаловаться. Так почему же фильм не выстрелил?

Видимо, дело в его форме. Невзирая на скрываемую загадку, история всё же читаема. Операторская работа Шелли Джонсона скверная: порой изображение излишне контрастное и события почему-то показаны в мягком фокусе, будто мы видим некий сон или находимся в полусне. Лента в самом деле попахивает дешевизной, а дробленность повествования не позволяет сопутствующим главному герою персонажам полновесно развернуться. Однако мрачные и безрадостные оттенки отображают судьбу персонажа как необратимый кошмар. Фильм, представляющий совершенно разные жанры – психологический триллер, военная драма и апокалиптическая антиутопия, – похож на собрание короткометражек, и каждому отдельному фрагменту жизни героя уделяется страшно мало внимания. Кто-то может обругать картину за поучительный сентиментализм – здесь есть перебивка кадров с мёртвым афганским мальчиком и празднованием дня рождения сына Драммера. Нет психологических противоречий. А кто-то обязательно ткнёт пальцем на запутывающе обрывчатое построение сюжета.

Но лента Дито Монтиеля, напоминающая «Возвращение домой», не лишена идеологии. «Война» – кино пацифистское, повествующее о раскаянии и предательстве, душевных муках и сожалении об упущенном времени. Значимо то, что у автора есть мысль – заявление о несправедливости. «America we have a problem» – написано на стене, мимо которой проходит Драммер, будто сталкер, блуждающий по руинам города (а в метафорическом смысле – по руинам воспоминаний) в поисках смысла. Здесь реальность переплетается с фантазией, но режиссёру удаётся показать без пафоса о патриотизме, что война – фатальная часть человеческого упадка. Вдобавок война – фундамент американской государственности, взращивающей поколения убийц. А тут ещё напористый и разоблачительный финал, обыгранный как операция по спасению сына и являющийся моментом прощения и отрезвления.

Фильм Дито Монтиеля – граната, которая, скатываясь, набирает скорость и в конце концов с грохотом падает нам на голову. «Война» – это анти-«По соображениям совести». Кино довольно грубо сделанное, не доведённое до ума, и мозаика собирается не лучшим образом, но пропускать мимо фильм с самой зрелой ролью Шайа ЛаБафа будет как-то нечестно. На этом можно ставить восклицательный знак.