Живые и мёртвые

Вся моя мысль в том, что ежели люди порочные связаны между собой и составляют силу, то людям честным надо сделать только то же самое. Ведь как просто.

«Война и мир» Сергея Бондарчука – шестичасовая грохочущая громада с почти болезненно тихими моментами и срез жизни, снятой в натуральную величину то под микроскопом, то через телескоп Хаббл.

Периодически пытаются подсчитать, во сколько съёмки самого эпичного из всех экранных эпиков могли бы обойтись в переводе на нашу современность. Получается сумма, близкая к миллиарду долларов. Массовка из 120 тысяч человек досталась режиссёру частично бесплатно, поскольку солдат обеих армий играли настоящие, из Красной (если вооружиться скепсисом и лупой, в кадрах можно заметить кирзовые сапоги). Сцены сражений с участием живых людей перекрывают по масштабам то, что снимают сейчас с помощью CGI. Как это было создано в шестидесятых годах, понять сейчас невозможно, особенно, когда камера взлетает над землёй, и происходящее приобретает какие-то совсем уж планетарные, вселенские масштабы. Начинает казаться: кто-то действительно следит за нами сверху, как мы здесь мельтешим, и добросовестно запечатлевает.

В 1969 году самый известный в мире кинокритик, Пулитцеровский лауреат и заслуженный деятель Роджер Иберт писал, что ничего, равного этому фильму, вы никогда не увидите. Сейчас, в 2017 году он по-прежнему прав.

Поля и леса, дворцы и бальные залы, вальсы и полонезы, охота и разудалые скачки, накрытые столы и цветущие сады, упадок духа и весеннее возрождение, проиллюстрированное знаменитым дубом, косые осенние дожди и яростные русские снега, добивающие армию Наполеона. Аустерлиц, Смоленск, Бородино, горящая Москва, штыки, порох, дым, расстрелы, трупы, трупы, трупы, экзистенциальный момент истины от Пьера Безухова («Не пустил меня солдат. Кого – меня?!»), война и мир, и жизнь, и слёзы, и любовь.

Снятую Сергеем Бондарчуком адаптацию многотомной эпопеи Толстого стало модно ругать за тяжеловесность и холодный академизм после недавнего, много почерпнувшего из «Игры престолов», сериала BBC, но это только потому, что мы испортились и нам скучно без секса. Кроме того, британцы вычеркнули русский народ из числа героев своей постановки.

Бондарчук, у которого смешались в кучу кони, люди и философские проблемы, разыгранные полутонами на актёрских лицах, пропел русскому народу гимн, заставляющий не вскакивать с места в ура-патриотическом угаре, а просто внимательно слушать. В его фильме, не хуже, чем у BBC, живёт и дышит Наташа, но в целом это, конечно, кино о том, как идет Кутузов бить французов. Левой, левой, левой!

Вот оно – началось.