Бланш Ренар уже вышла из того возраста, когда романтичное сердце верит в существование прекрасных принцев, однако её сестра-близнец Роз уверяет, что ставить крест на личной жизни ещё рано. Она уговаривает сестру сходить на вечеринку и расслабиться, а там небось и кавалер подходящий подвернётся. Так и происходит: на одной из тусовок Бланш встречает обходительного Грегуара, которого когда-то уже знала, но мужчина изменился настолько, что женщина не сразу разглядела в нём знакомое лицо.
Слово за слово, и вот пара оказывается в постели, вслед за близостью следуют новые свидания, как и долгожданное предложение руки и сердца. Бланш чувствует, что безумно счастлива и в итоге выходит замуж за Грега, а плодом их любви становится рождение первого ребёнка. Но в тот момент, когда кажется, что сказка будет длиться вечно, Грег начинает наконец показывать своё истинное лицо – манипулятора, абьюзера, газлайтера и домашнего деспота.
Тема домашнего насилия в кино поднималась далеко не раз, но, к сожалению, реальная проблема жестоких издевательств со стороны партнёра тоже не идёт на спад и потому кинематографисты стараются донести с экрана её особую важность снова и снова. В девяностые годы этой болезненной теме был посвящён кассовый хит с участием Джулии Робертс «В постели с врагом», в нулевые семейный абьюз преподнесли в форме фантастического триллера «Человек-невидимка», а в мини-сериале «Большая маленькая ложь» проблеме отдали добрую половину экранного времени.
Постановщица Валери Донзелли («Я объявляю вам войну») не стремится поразить изощрённым сюжетом, поскольку считает, что её главная задача – оградить всех зрительниц от будущих роковых ошибок, совершённых Бланш, и не ставить под угрозу свою жизнь из-за страха одиночества или неуверенности в собственных силах.
Начало романтических отношений главных персонажей Донзелли интересует лишь формально, поскольку она явно полагает, что все счастливые семьи счастливы одинаково и поэтому фрагментарно обрисовывает начало их любовной идиллии как клишированную сказку. Имена сестёр Бланш и Роз очевидно намекают на известных Беляночку и Розочку, Бланш вместе с Грегом на мгновение превращаются в героев «Шербурских зонтиков» и хором затягивают весёлую песенку, а история эскалации их любви полна сладких мелодраматических штампов на тему «идеальная пара». Но вот стоит Грегу начать проявлять своё истинное Я, как тональность картины тут же меняется, и легковесный стиль Жака Деми подменяется зловещими оттенками триллеров Брайана Де Пальмы и Дарио Ардженто.
Донзелли хорошо усвоила уроки мастеров саспенса, поскольку знает, под каким углом выстроить мизансцену, чтобы у зрителя инстинктивно возникло чувство эмоционального напряжения. Также она отлично работает со светофильтрами, освещая лицо Грега то кроваво-красным, то холодным синим, вызывая ассоциации с печально известным главным персонажем «Синей Бороды». И пускай саму историю мы слышим из уст Бланш, исповедующейся опытной и мудрой адвокатессе, отчего понимаем, что её жизни на данный момент ничего не угрожает, во время её совместных сцен с Грегом невозможно расслабиться, настолько сильно они пропитаны яростью и агрессией.
Одна из самых сильных сторон фильма – сценарий, представляющий собой адаптацию романа Эрика Рейнхардта «Любовь и леса». Его разработкой Донзелли занималась совместно с Одри Диван, которая, в свою очередь, сорвала куш на Венецианском кинофестивале с драмой «Событие», посвящённой проблеме абортов. Умение Диван остро чувствовать женскую психологию при отказе от стремления к оригинальности превращает «Только ты и я» в чётко структурированное предупреждение, поэтапно рассматривающее все стадии токсичных отношений, которые нужно рвать при малейшем подозрении на жестокость со стороны партнёра, а если не получается рвать сразу – бежать без оглядки, пока не стало слишком поздно.
Донзелли и Диван осознанно выбирают методику фрагментарного нарратива, чтобы в отдельных ключевых сценах объяснить всем сторонникам виктимблейминга, почему жертва не в состоянии распознать садиста сразу и, тем более, не положить конец порочной связи. Во-первых, мы прекрасно видим, как мастерски семейные деспоты умеют маскироваться, обольщать сладкими речами и окружать заботой, не выказывая при этом пугающих или даже настораживающих симптомов.
Во-вторых, любящее сердце жертвы заставляет подчиняться состоянию, которое многие описывают фразой «моё тело меня предало». Искренняя вера в светлые и крепкие чувства со стороны некогда любящего человека, подкреплённая временем и отсутствием тревожных маркеров, постоянно заставляет сомневаться в себе и толкает на путь размышлений «а вдруг мне лишь показалось, что он груб, жесток и опасен, ведь всё было так хорошо, к тому же он попросил прощения, он больше не будет».
Но этот ход мыслей в итоге становится самым опасным и разрушительным, ведь он толкает в ловушку, из которой невозможно выбраться, приводя к полной утрате контроля над своей жизнью, сломанной воле и превращению в подавленное, ведомое существо, чьей целью существования становится лишь удовлетворение чужих эгоистических потребностей.
При этом Донзелли и Диван вовсе не заигрываются с феминистскими посылами и не занимаются «ущемлениями мужского достоинства», поскольку открытым текстом говорят, что один подонок отнюдь не тождественен всему мужскому роду. Это хорошо демонстрирует попытка Бланш отважиться на адюльтер с достойным мужчиной, во время встреч с которым она, наконец, чувствует к себе именно то бережное отношение, которого заслуживала, но была лишена.
Ну и, конечно же, нужно поблагодарить Донзелли за то, что она сдержала амбиции и отказалась от исполнения главной роли, что обычно делала в своих картинах, отдав партию Бланш и Роз великолепной Виржини Эфира. Благодаря скандальному «Искушению» мы увидели, насколько силен актёрский диапазон актрисы (не говоря уже о том, что она фантастически хорошо выглядит в свои 46), и роль Бланш она отыгрывает на все сто. Виржини удаётся быть хрупкой, ранимой, страстной, измождённой, раздавленной и воодушевлённой, и всё это в рамках одного образа, который постоянно меняется на протяжении всего фильма.
Нужно отдать должное и Мельвилю Пупо, которого мы давно не видели на экране в роли столь изощрённого садиста, причем актёр отлично помнит, что отрицательные образы часто оказываются сильнее многих положительных и потому с нескрываемым энтузиазмом изображает самые омерзительные черты Грега.
Их наэлектризованный «антидуэт» и составляет основное энергетическое ядро всего фильма, который стремится быть не просто очередным манифестом, а детальным предупреждением, призванным спасти чью-то жизнь или хотя бы заставить увидеть со стороны собственное неприглядное поведение. Хитросплетения сюжета для этой благой цели вовсе не нужны – достаточно лишь пары отличных актёров, высокого эмоционального накала и правдоподобия воссозданных конфликтных ситуаций.
