Казнить нельзя помиловать
В конце 2011 года по миру пронеслась весть о посетительнице кинотеатра, которая подала в суд на дистрибьютора «Драйва» за то, что те обманули её ожидания, выпустив трейлер в духе «Форсажа». На практике же фильм оказался отнюдь не напичканным погонями и трюками, а был медленным, немногословным и задумчивым. Трудно представить, какова была бы реакция этой зрительницы на новое творение Николаса Виндинга Рефна, которое в трейлере обещало быть новой интерпретацией «Убить Билла», а на практике оказалось… трудно даже сказать, чем оно оказалось.
«Только Бог простит» – это фильм, в котором произнесённых реплик меньше, чем минут хронометража. Большую часть времени персонажи неподвижно смотрят вдаль и даже в компании друг друга выглядят как манекены из универмага. Несмотря на присутствие Райана Гослинга и композитора Клиффа Мартинеза, с «Драйвом» у фильма сходств нет. По содержанию и общему подходу он куда ближе к Рефновской «Валгалле: Саге о викинге» – тот же похожий на галлюцинацию визуальный ряд, тот же молчаливый главный герой, те же всплески насилия. Насилия в «Только Бог простит» много, и слабонервным от просмотра лучше воздержаться: отсекают конечности и выкалывают глаза здесь жёстко и беспощадно.
Вот только с главным героем фильму не повезло: в отличие от Мэса Миккельсена, который приковывает к себе внимание, не говоря ни слова, Райан Гослинг здесь выглядит так, будто учится спать с открытыми глазами. Актёр, который и в остальных своих работах не отличается гиперактивностью, здесь превращается в пародию на самого себя, и следить за ним совершенно неинтересно. Чего не скажешь о Кристин Скотт Томас в роли его авторитарной матери, которая всего за несколько сцен успевает создать яркий и запоминающийся образ, пусть и не самый приятный. Также впечатляет незнакомый европейскому зрителю Витхая Пансрингарм, которому достался не менее колоритный персонаж полицейского, орудующего мечом и наказывающего провинившихся сверх дозволенного законом, а также очаровывает посетителей местного караоке-бара своими вокальными данными.
Сюжет в фильме, как и во всех «собственных» работах Рефна (на «Драйве» он работал по приглашению Гослинга и сценарий не писал), простой и прямолинейный. Братья Джулиан (Гослинг) и Билли (Том Бёрк) владеют боксёрским клубом в Бангкоке. Однако у Билли есть нездоровые сексуальные наклонности, и после того, как он насилует и убивает девушку-подростка, отец жертвы, при поддержке полиции, убивает его. В город прибывает одержимая жаждой мести мать братьев (Скотт Томас), которая отправляет Джулиана разбираться со служителями закона. В результате получается гремучая смесь из кровопролитных драк, заказных убийств, намёков на инцест и караоке-выступлений, великолепно снятых и озвученных.
В чём мораль этой истории? Да и есть ли она? Об этом режиссёр умалчивает, и очевидно, что ему неинтересно давать ответы. Гораздо легче заставлять зрителя мучиться в догадках. Определённо, найдутся зрители, которые увидят в этом фантасмагоричном балагане глубокий экзистенциальный посыл; как и будут те, кто окрестят его претенциозной пустышкой от режиссёра, которому следует меньше любоваться собой. И обе стороны будут по-своему правы.
