2014 год очень богат на значимые телевизионные юбилеи: по 10 лет исполняется «Остаться в живых» и «Доктору Хаусу», 15 – «Семье Сопрано» и «Западному крылу», 20 – «Друзьям», 30 – «Полиции Майами. Отделу нравов». Но что-то подсказывает, что даже авторы этих хитов согласятся, что самый важный юбилей малого экрана в этом году – 25-летие «Симпсонов».
Детище Мэтта Грейнинга за последнюю четверть века успело стать одним из самых успешных, узнаваемых и любимых по всему миру проектов. Знаменитости становятся в очередь, чтобы удостоится чести появиться в эпизоде, коронная фраза Гомера Симпсона входит в Оксфордский толковый словарь, а Барта Симпсона журнал Time назвал одним из ста самых влиятельных людей двадцатого века (это же издание в 1999 году назвало сериал лучшей телепрограммой всех времён). Можно как угодно относиться к сериалу, но нельзя не признать, что это – настоящая классика, достойно прошедшая испытание временем. И, как и в случае с любым классическим произведением, даже создатели «Симпсонов» не могли представить, какой успех их ожидал, и лишь надеялись удержаться в эфире.
Иронично и то, что один из самых популярных коммерческих проектов, не созданных студией Уолта Диснея, зародился в уме Мэтта Грейнинга – душевного «бунтаря против системы» и любителя панк-рока, мечтавшего стать писателем. Своё образование он получил в колледже Эвергрин в штате Вашингтон – вузе, которым руководили убеждённые хиппи, из-за чего во время учёбы не выставлялись оценки и не сдавались экзамены. Однако переезд в Лос-Анджелес в 1977-м заставил 23-летнего Мэтта окунуться в куда более суровую реальность, где никого не интересовали его творческие стремления.
Переходя с одной мизерной работы на другую, Грейнинг испытывал всё большее раздражание от жизни в Калифорнии и её жителей, и в конце концов решил дать продуктивный выход накопленному гневу и стал рисовать комикс «Жизнь в аду». Поначалу автор отправлял свои рисунки, сопровождаемые циничными рассуждениями главного героя-кролика, друзьям в свой родной Портленд (штат Орегон) и распространял среди посетителей музыкального магазина, в котором работал, но со временем он набрался уверенности и стал рассылать «Жизнь в аду» в газеты. Успех не заставил себя ждать, и вскоре творчество Грейнинга появилось на страницах Los Angeles Reader и LA Weekly. Конечно, это не было тем, о чём амбициозный творец мечтал, но и волноваться о заработке теперь можно было меньше.
В 1985 году «Жизнь в аду» привлекла внимание Джеймса Лоренса Брукса – одного из самых успешных телевизионных продюсеров («Такси», «Шоу Мэри Тайлер Мур»), которому удалось успешно перебраться на большой экран и получить «Оскар» за «Слова нежности». Первоначально Грейнинг пытался продать Бруксу права на создание анимационной версии комикса, но вскоре передумал, когда осознал, что при этом потеряет творческий контроль над своим детищем. Брукс его поддержал и пообещал обратиться в будущем для создания оригинального совместного проекта.
Будущее наступило спустя два года, когда руководитель новоиспечённого (и испытывающего большие трудности в завоевании аудитории) телеканала Fox Барри Диллер пригласил Брукса продюсировать новую скетч-комедийную программу «Шоу Трейси Ульман». Брукс согласился и быстро настоял на использовании минутных анимационных роликов, которые выступали бы «буфером» между основными номерами программы. И здесь в дело снова вступил Мэтт Грейнинг. Начальство Fox сначала предложило приобрести права на «Жизнь в аду», но их ждал отказ. Взамен Грейнинг предложил комедию о дисфункциональной семье по фамилии Симпсон.
Титульные герои выбивались из принятых на тот момент представлений о том, что можно показывать в анимации. Эти грубоватые человечки со странным прикусом только и делали, что ссорились и действовали друг другу на нервы, а шутки у них были нацелены в первую очередь на взрослую аудиторию, которая понимает, насколько утомительной бывает семейная жизнь. Концепция была предельно приземлённой – никакой фантастики или говорящих животных, только бытовые ситуации. Даже фамилия «Симпсон» произошла от слова simpleton («простак»). Так как Fox с самого начала позиционировал себя как более смелый канал, чем «большая тройка» ABC, CBS и NBC, подобное решение было как раз в их духе.
Анимировать будущие короткометражки было поручено студии Klasky-Csupo, которая уже занималась анимационной титульной заставкой для «Трейси Ульман». Первые рисунки Грейнинга были чёрно-белыми, и в целях экономии средств планировалось, что «Симпсоны» будут такими же. Решение придать им цвета было навеяно в первую очередь финансовыми причинами – аниматор Габор Чупо проникся симпатией к персонажам и сказал, что их можно будет раскрасить без дополнительных затрат. Так герои «Симпсонов» обрели свой фирменный жёлтый цвет кожи, а тогда ещё безымянная мать получила синие волосы.
Продолжая тенденцию найма собственных работников, Брукс поручил озвучку родителей Дэну Кастелланете (известному как «Человек тысячи пародий») и Джули Кэвнер, которые уже были частью основного состава «Шоу Трейси Ульман». На роли детей – Барта и Лизы – были взяты актрисы театра Нэнси Картрайт и Ярдли Смит. Правда, сначала они проходили пробы на роли друг друга: Смит надеялась озвучить Барта, а Картрайт – его сестру.
Дебют «Симпсонов» состоялся 19 апреля 1987 года, в третьей серии «Шоу Трейси Ульман», после чего они появились в программе ещё 47 раз. Однако, вопреки надеждам руководства Fox, рейтинги были плачевными (как и у всего, что выходило на канале в то время). Стало ясно, что «Шоу» в эфире продержится недолго (его сняли с эфира в 1989-м), но Диллеру и его коллегам нравились сами Симпсоны, и было решено рискнуть и пустить их в сольное плавание. Правда, его планы ограничивались одноразовой получасовой анимационной программой. Брукс был против и поставил начальнику ультиматум: либо будет сериал, либо не будет ничего. Диллер согласился на первый вариант и заказал у Грейнинга и Брукса 13 серий. Для разработки сериала Брукс привлёк третьего партнёра – сценариста Сэма Саймона, с которым работал на «Такси». Впоследствии эта троица стала руководить «Симпсонами» на первых двух сезонах.
Переход на новый формат подразумевал расширение коллектива как в кадре, так и за его пределами: Саймон собрал первую команду сценаристов, в которую вошли Эл Джин и Майк Рисс («Сегодня вечером с Джонни Карсоном»), Джефф Мартин и Джордж Майер («Сегодня вечером с Дэвидом Леттерманом»), а также многообещающие новички Джей Коген и Уоллас Володарски. Кроме того, в первом сезоне к сценаристам присоединился писатель Джон Шварцвельдер, который впоследствии поставил рекорд по количеству написанных серий – 59. Кроме того, в качестве консультанта и периодического режиссёра был взят молодой и подающий надежды Брэд Бёрд, будущий создатель «Суперсемейки».
Группа персонажей, которая в короткометражках ограничивалась титульной семьёй, в сериале также разрослась. К имеющимся актёрам озвучки присоединились ещё два незаменимых кадра – Гарри Ширер и Хэнк Азария, которые вдвоём подарили голоса нескольким десяткам важнейших жителей Спрингфилда – от бармена Мо Сизлака до злого миллионера Чарльза Монтгомери Бернса.
Анимацией на первых сериях снова должна была заниматься студия Klasky-Csupo, но ввиду повышенных объёмов работы их участие ограничили созданием ключевых кадров, а промежуточную анимацию поручили корейской компании Akom. Это решение в будущем оказалось не самым разумным, так как зачастую продукт заокеанских аниматоров был низкокачественным и многие элементы картинки выглядели неузнаваемо (сценаристы неоднократно недоумевали от того, что Симпсоны в кадре питались не едой, а какой-то фиолетовой субстанцией, а пиццу корейские аниматоры явно никогда в жизни не видели).
Кроме того, все тринадцать серий первого сезона делались одновременно, и готовый продукт творческий коллектив сериала увидел только по завершении всего заказа. Это привело к далеко не лучшему уровню анимации и техническим проблемам вроде не всегда совпадающих с репликами движений губ персонажей. Из-за технических проблем канал даже был вынужден перенести премьеру «Симпсонов» с сентября на декабрь 1989 года.
Серия, которая должна была выйти в эфир первой («Тоже мне волшебный вечер»), прилетела из Кореи в настолько неудовлетворительном виде, что её пришлось переделывать в Америке практически с нуля, а первоначальный режиссёр Кент Баттеруорт был уволен и заменён Дэвидом Сильверманом, который впоследствии стал одним из регулярных постановщиков сериала, а также занял пост руководящего режиссёра. В рамках этого титула он занимался общим контролем качества всех выходящих эпизодов и консультировал других режиссёров. В итоге готовая серия вышла в самом конце первого сезона, а премьерой стал рождественский выпуск «Симпсоны на медленном огне».
И даже несмотря на технические проблемы, выход «Симпсонов» на экраны стал сенсацией. Первый сезон стабильно собирал аудиторию в количестве 26-30 миллионов зрителей (для сравнения: главный хит последних лет «Ходячие мертвецы» смотрит не более 16 миллионов), а пресса не умолкала о новой телевизионной семье. И, что ещё важнее, сериал наконец дал Fox прорыв в рейтингах, о котором мечтал Диллер, и весной 1990 года «Симпсоны» вошли в первую десятку телепрограмм с самым высоким рейтингом. И, разумеется, сувенирная продукция и игрушки на тему сериала стали расходиться рекордными тиражами. «Симпсоны» пришли, увидели и победили.
В первый год сериал нащупывал почву под ногами, по которой впоследствии понёсся на всех парах. С первых серий Брукс вывел «формулу» сценариев – 19 минут мучения и позора для героев, 1 минута добра и тепла, через неделю заново. Также, после того, как на фоне одной из сцен появился «статист» с причёской, как у Барта, Грейнинг вывел два правила дизайна персонажей: ни у кого не должно быть одинаковых причёсок, и каждый персонаж должен быть нарисован так, чтобы его можно было узнать по силуэту. Хотя при этом автор не скрывает, что некоторые герои были производными от других: например, клоун Красти – это Гомер Симпсон в гриме, а супергерой Радиоактивный человек – это тоже Гомер, только в хорошей физической форме.
В то же время голоса некоторых жителей Спрингфилда были навеяны звёздами экрана и публичными персонами: голос Гомера первоначально был имитацией Уолтера Маттау («Странная парочка»), а прообразом бармена Мо был молодой Аль Пачино. Ну а имена членов титульной семьи Грейнинг позаимствовал у своих родных, кроме Барта, так как посчитал, что назвать его Мэттом было бы слишком банально.
Успех сериала был настолько серьёзным, что руководство Fox набралось смелости поставить второй сезон «Симпсонов» в эфир параллельно с «Шоу Косби» от NBC – самым популярным сериалом того времени. Ход был, мягко говоря, рискованный, но он оправдался. В течение всего сезона «Симпсоны» и сериал Билла Косби собирали практически одинаковую аудиторию, а иногда «Симпсоны» даже обгоняли именитого конкурента. Отзывы на сериал при этом также оставались исключительно положительными.
Технические проблемы не были решены до конца, но шероховатости анимации компенсировали остроумные сценарии, совмещающие семейную драму, физическую комедию, социально-политическую сатиру и пародии на элементы поп-культуры. Наилучшим примером такого подхода, наверное, является «По две машины в каждом гараже и по три глаза на каждой рыбе» – серия, начинающаяся как комментарий о влиянии индустрии на окружающую среду и завершающаяся как блестящая пародия на «Гражданина Кейна» с мистером Бернсом в главной роли. В будущем сценаристы ещё не раз обращались к классике и даже шутили, что из всех сцен-пародий в «Симпсонах» можно собрать всего «Гражданина Кейна» и большую часть фильмографии Стэнли Кубрика.
Однако, что иронично, знаменитости, приглашённые на эпизодические роли, на первых порах не были уверены в качестве сериала и либо отказывались (Уильям Шетнер до сих пор не появляется в «Симпсонах», а Том Круз отказался от роли, написанной специально для него в четвёртом сезоне), либо выступали под псевдонимами (Альберт Брукс, Майкл Джексон, Дастин Хоффман). Сегодня, когда целые серии пишутся специально под ту или иную звезду, смешно слышать о такой ситуации. Но в начале 90-х «Симпсоны» пользовались не самой однозначной репутацией.
Тот же Билл Косби неоднократно высказывался против сериала, заявляя, что он создаёт вредоносный образ американской семьи (в ответ на это сценаристы превратили доктора Хибберта в пародию на Косби, заставив его носить такие же разноцветные свитеры). Но пика общественная реакция достигла в 1992-м, когда президент США Джордж Буш упомянул сериал в обращении к нации: «Американская семья должна быть больше похожа на “Уолтонов” (драма о сельской семье во времена Великой Депрессии, шедшая в эфире CBS с 1972 по 1981 годы – прим. авт.), чем на “Симпсонов”», а Барбара Буш назвала сериал «самой большой глупостью на свете». Президент и его супруга быстро получили ответы от Барта и Мардж Симпсон соответственно. Школьник-острослов парировал: «Но мы и так похожи на Уолтонов. Мы тоже ждём конца Депрессии», а матриарх написала первой леди открытое письмо, опубликованное в прессе.
Так или иначе, «Симпсоны» заняли важное место в поп-культуре своего времени и успех быстро начал распространяться по миру. Но по завершении третьего сезона на горизонте возникла новая угроза, которая, по мнению скептиков, означала закат сериала. После первых трёх лет истёк срок действия контрактов большинства сценаристов, которые к этому времени получали более выгодные и перспективные предложения. «Симпсонам» предстояло найти практически полностью новую группу авторов. Тем не менее, вопреки ожиданиям, новая команда под руководством Эла Джина и Майка Рисса не только не подвела, но и вывела сериал на новый уровень (среди прочего и по качеству анимации, которой теперь занималась компания Film Roman).
Вне всякого сомнения, самыми важными новичками сериала стали будущий телеведущий Конан О’Брайен, написавший классический эпизод «Мардж против монорельса», и дуэт Билл Оукли и Джош Вайнштейн. Четвёртый сезон стал началом периода, который, по мнению большинства фанатов, является лучшим не только в «Симпсонах», но и среди всех комедийных сериалов. И это несмотря на то, что в сезонах с четвёртого по восьмой руководители сериала успели смениться трижды: после того, как Джин и Рисс ушли разрабатывать «Критика», главным сценаристом стал Дэвид Миркин, а после его ухода в мир полнометражного кино после шестого сезона начальниками стали Оукли и Вайнштейн.
За эти пять лет они сумели рассказать уйму историй как о самих Симпсонах (включая серии-флэшбэки о рождении Лизы и Мэгги), так и вывести на первый план ряд второстепенных персонажей (серии, посвящённые школьному директору Симуру Скиннеру, владельцу супермаркета Апу Нахасапимапетилону и злому гению Второстепенному Бобу, по праву занимают места в списках лучших эпизодов за историю сериала).
В девятом сезоне пост руководителя занял Майк Скалли, работавший на сериале с пятого сезона. Период его «правления» и по сей день вызывает бурные споры среди зрителей: было ли это достойным продолжением сериала, который и на втором десятке оставался смешным и оригинальным, или же он «продал» сериал и превратил его в парад знаменитостей, заменяющих собой интересные истории со знакомыми героями? Ответ дать сложно, но факт остаётся фактом: в конце 90-х «Симпсоны» превратились из культурного феномена в почётного старожила, уступив место под солнцем более дерзкому новому поколению в лице «Южного парка» и «Гриффинов». С тринадцатого сезона «Симпсоны» перешли под управление Эла Джина, который и по сей день остаётся главным сценаристом сериала.
Летом 2007 года «Симпсоны» дебютировали на большом экране. «Симпсоны в кино» не стали откровением ни в сюжетном плане, ни в плане анимации, став, скорее, вылизанным до блеска полуторочасовым эпизодом, нежели чем-то новым и оригинальным, однако полюбились фанатами, собрав в прокате более полумиллиарда долларов. Поклонники сериала всё ещё мечтают о сиквеле, но официальных новостей от создателей так и не поступает.
И хотя сегодня «Симпсоны» уже далеко не те, что в свои лучшие годы, нельзя недооценивать тот колоссальный вклад, который шоу внесло как в современную культуру, так и в развитие всего комедийного жанра. Прелесть сериала в том, что он одновременно является собранием всех возможных форм юмора, в котором шутки выдаются с пулемётной скоростью, и вытекают они из оригинальных, интересных и эмоциональных историй, а не наоборот.
Одна из причин, по которым «Симпсоны» до сих пор уделывают всех своих имитаторов во главе с «Гриффинами» – то, что в лучшие моменты сериала здесь нет шуток ради самих себя, а все до одного герои настолько хорошо прописаны, что даже в более серьёзные и драматичные моменты за ними хочется следить, а не ждать следующего гэга. И нельзя забывать, что до «Симпсонов» идея выхода анимационного сериала в праймтайм-эфире была немыслимой. Последней программой, которой это удалось, были «Флинтстоуны», чей показ завершился в 1966-м. Но с тех пор как «Симпсоны» вышли в эфир, выпуск анимационных программ стал для каждого телеканала нормой.
Увы, сегодня трудно найти зрителя, который смотрит «Симпсонов» и получает такое же удовольствие, как и в 90-х. В нынешние времена просмотр сериала скорее превратился в привычку, чем пик каждой телевизионной недели. Он как гость, который засиделся у тебя дома после праздничного званого вечера. И хотя легко упрекать авторов в том, что они исчерпали свой потенциал и либо переписывают собственную историю (вроде серии-флэшбэка о том, как Гомер и Мардж в начале 90-х ещё не поженились, несмотря на те серии из 90-х, в которых мы видели всю семью), либо идут на отчаянные ходы по привлечению внимания вроде серий-кроссоверов с «Гриффинами» (которую смотреть без боли невозможно) и «Футурамой» (которая получилась приятным пустяком, но не более), трудновато сохранять свежеть идей после создания 550 серий.
В своё время Трей Паркер и Мэтт Стоун сделали серию «Южного Парка» под названием «Это уже было в “Симпсонах”», в которой выразили своё расстройство от того, что любая их идея уже в той или иной форме была реализована в сериале Грейнинга. Что-то подсказывает, что и нынешнее поколение сценаристов «Симпсонов» разделяет их чувства. Но даже несмотря на все проблемы нынешних «Симпсонов», сериал сохраняет свой почти сверхъестественный шарм, благодаря которому в эфире не без успеха идёт уже двадцать шестой (!) сезон. Да, этот гость засиделся, но и выгонять его язык не поворачивается.
