Похоже, английской и американской классике детектива придётся потесниться на мировой книжной и кино-арене. В последнее время в моду прочно вошли произведения, изданные и снятые в жанре скандинавского нуара (nordic noir). Почему же скандинавские детективы пользуются такой популярностью у читателей и зрителей по всему миру?
Начать стоит с истоков скандинавского мировоззрения. Скандинавы научились рассказывать суровые истории ещё в стародавние времена. Эта традиция восходит к глубокой древности, языческой культуре местности, заключённой в древнеисландских сагах. Складывавшиеся на протяжении столетий саги создавались людьми, жизнь которых была необычайно тяжёлой (один северный климат чего стоит), но в которой всегда было место вечной любви и непрерывной войне. Недаром основной предмет саги – распря, то есть набор ситуаций, предполагающих возможность освещения с позиций заинтересованных сторон. Не стоит также забывать, что литературная сага – это, прежде всего, ретроспектива, взгляд в прошлое.
Древнеисландская сентенция гласит: «сагу нужно рассказывать так, как она происходит», а именно – соблюдая ту последовательность, в которой происходили события. Разумеется, линейность развёртывания саги – иллюзия, которая поддерживается благодаря технике рассказа: читатель склонен верить, что события, о которых ему рассказали раньше, на самом деле произошли раньше. Благодаря этому любой читатель мог рассматривать сагу как послание для будущих поколений, или, на более глубинном уровне, как своеобразное предостережение. Достоверность и беспристрастность хоть и не являются постоянными величинами, но являются основополагающими основами скандинавского нуара как жанра.
Скандинавские детективные истории строятся по принципу древнеисландской саги, для которой были характерны не только линейный тип повествования, но и чёткое деление на «хорошее» и «плохое». Для современных датских, шведских, норвежских и исландских детективов преступление понимается как симптом ущербности общества и государственной политики в целом. Скандинавский нуар как бы говорит: «Если хочешь найти виновного, посмотри вокруг, а лучше – загляни в прошлое, и там найдёшь ответы на все вопросы». В глобальном смысле под таким посылом угадываются проблемы на государственном и общественном уровне, а в более предметном – отдельно взятая жизнь в контексте не слишком здорового общества.
Основоположником скандинавского нуара как жанра принято считать норвежского писателя Морица Кристофера Хансена (1794-1842), заложившего основы национальной скандинавской литературы. Хансен написал около 20 новелл, и среди них первый скандинавский психологический триллер «Сумасшедший христианин». Сам Хансен считал, что написал «криминальную историю». Следующим ярким представителем жанра можно назвать шведского писателя и журналиста Яльмара Сёдерберга (1869-1941). Его психологический роман «Доктор Глас» 1905 года написан в форме дневника лиценциата медицины Тюко Габриэля Гласа.
Дневник для Гласа – удобная и ни к чему не обязывающая форма отстранённого самонаблюдения человека, сначала планирующего преступление и вскоре совершающего его. Своим романом Сёдерберг фактически дал жизнь новому жанру скандинавского нуара, не только ставшего основой скандинавской жанровой литературы, но и получившего дальнейшее развитие в киноискусстве северных стран. Скандинавский нуар держится на двух китах: скандинавской литературе и нуара как киножанра. На сегодняшний день можно выделить три ключевых элемента жанра: язык (в литературе), герои и окружающая обстановка.
Ещё со времён триеровской Догмы 95, провозгласившей, что кино – «не личностное дело и не иллюзия», действие в фильмах жанра скандинавского нуара происходит здесь и сейчас. Начиная с «Торжества» (Festen) Томаса Винтерберга своеобразный стиль и язык прочно обосновались в скандинавских фильмах. Но настоящим прорывом в жанре скандинавского нуара принято считать трилогию «Миллениум» (Millenium) шведского общественного деятеля, писателя и журналиста Стига Ларссона. Книги, а затем и фильмы о детективе-журналисте Микаэле Блумквисте и девушке-хакере Лисбет Саландер пользовались и пользуются огромным успехом у читателей и зрителей.
К слову, Ларссон является мастером изображения социального лицемерия, преступного поведения и изъянов государственной системы. Писатель не только поднял в «Миллениуме» злободневные вопросы, но и вывел по-настоящему сильную главную героиню (в фильмах её роль играли шведка Нуми Рапас и американка Руни Мара). Лисбет Саландер вмещает в себя все стереотипы и доминанты сексуальной революции в Швеции. По мере развития сюжета, Лисбет как бы трансформируется в супермужчину и наказывает своих обидчиков, попутно разгадывая страшные семейные тайны, пытаясь не сойти с ума от собственных демонов.
Героиня Саги Норен в исполнении Софии Хелен из шведско-датского детективного телесериала «Мост» (Broen) во многом похожа на Лисбет. Сага ведёт себя как любой среднестатический мужчина: водит «порше», ест полуфабрикаты, работает 24 часа в сутки и заводит кратковременные интрижки. Плюс ко всему ей приходится расследовать хорошо подготовленные преступления, содержащие в себе жестокие послания на тему социальной несправедливости и слабости скандинавского законодательства.
Многие критики отмечают, что основная пара персонажей сериала Сага и её напарник Мартин заметно смахивает на дуэт Лисбет Саландер и Блумквиста из знаменитого «Миллениума». Впрочем, сериалу это ничуть не повредило. Например, кинокритик Петер Остерид пишет, что «истории не хватает реализма, но это многогранный, сложный триллер с сильной основной и интересными второстепенными сюжетными линиями». Об успехе сериала и «остроте» поднятых тем говорит тот факт, что в 2015 году выйдет уже 3-й сезон проекта.
Сюжет датского сериала «Правительство» (Borgen), шедший в эфире с 2010-го по 2013 год, строится вокруг восхождения к власти Биргитты Нюборг Кристенсен в исполнении датской актрисы Сидсе Бабетт Кнудсен, которая после громкого политического скандала неожиданно для всех, в том числе и для себя, выиграла выборы и стала первой женщиной – премьер-министром Дании. Пока Биргитта пробивается к власти, её муж берёт на себя роль «домохозяйки» и играет своеобразный «фасад», которого требует новоприобретённый статус жены. Сериал про многоходовые запутанные интриги и политические страсти снимали крепкие датские режиссёры, за плечами которых эксперименты в рамках Догмы и призы на Берлинском кинофестивале. В итоге получилась реалистичная датская драма в лучших традициях скандинавского нуара.
На заданную жанром тему и «Убийство» (Forbrydelsen), остросюжетный сериал совместного производства Дании, Швеции и Норвегии. Детектив Сара Лунд (датчанка Софи Грёбель) хочет перевестись из датской полиции и уехать с женихом жить в Швецию, но её задерживает расследование убийства девятнадцатилетней девушки. Во втором сезоне происходит примерно то же самое, только уже без жениха и при других обстоятельствах. Уже снято 3 сезона, и сериал не теряет популярности. Первый сезон отчасти перекликается с «Твин Пикс», отчасти с «Мостом» и «Правительством» как лучшими образчиками жанра.
Как видно из описания, сюжеты скандинавских телехитов «Мост», «Правительство» и «Убийство» объединяет главная героиня, сильная и независимая женщина-валькирия, ни в чём не уступающая окружающим её мужчинам, а местами даже превосходящая их.
На сегодняшний день производство скандинавских сериалов поставлено на поток. Их активно переснимают за рубежом в США и Великобритании, и иногда заморские поделки оказываются способны конкурировать с колоритным и убедительным оригиналом, как в случае с прославленным «Валландером» (Wallander), переснятым британским BBC с Кеннетом Брэной в главной роли (в оригинале его играл швед Кристер Хенрикссон).
Инспектор Курт Валландер из романов Хеннинга Манкелля – печальный философ и мизантроп. Он каждую ночь засыпает в кресле с бутылкой вина и редко бывает в хорошем настроении – если не сказать «никогда». Его единственный друг – полицейский судмедэксперт, жена давно ушла, дочь злится на весь свет. И всё же он практически в одиночку расследует страшные преступления на юге Швеции, зачастую рискуя собой. Если бы не фирменная скандинавская меланхолия, которой буквально пропитана жизнь Валландера, мы могли бы сказать, что полицейские детективы из Англии и США – его братья-близнецы.
Но это частности. Скандинавский нуар, безусловно, – прерогатива непосредственно скандинавов. Недаром этому жанру присуще определённое клише: харизматичный главный герой (точнее, героиня), остросоциальные вопросы, зловещие намёки, своеобразная философия, мрачноватый, холодный антураж и безупречная природа вокруг. Единение с природой – действительно отличительная черта всех скандинавских фильмов и сериалов. После прочтения пары детективных романов (скажем, книг Стига Ларссона, Ларса Кеплера или Арнальда Индридасона), действие которых развивается в одной из стран Скандинавии, начинает казаться, что всё происходящее в них идеально вписывается в ландшафт, дополняя аккуратную картинку новыми невероятными деталями.
Отсюда уверенность, что все скандинавские фильмы и сериалы, а также литература описывают по сути одни и те же события, выводят одних и тех же героев, лишь слегка меняя декорации в каждом конкретном случае. Но почему бы одному скандинавскому детективу не позаимствовать удачные типажи и приёмы из других, коль скоро такое сочетание успешно работает, а мода на скандинавские детективы не проходит?
Однажды у исполнителя главной роли в сериале «Мост» Кима Бодниа спросили о том, почему так популярен скандинавский нуар. Говорят, он пожал плечами и сказал, что мы можем называть всё это, как угодно. И действительно, то что для нас «нуар», для датчан, шведов, норвежцев, исландцев – обычная жизнь. В это довольно сложно поверить, приезжая в Стокгольм или Копенгаген или оказываясь в маленьких норвежских рыбацких деревнях. Удивительная природа, невероятная чистота, ухоженные, гостеприимные, улыбающиеся люди, готовые в любой момент прийти на помощь. А может, всё дело в том, что глядя на слишком уж «отглаженные» пейзажи, большинство скандинавов давно поняло, что подобная идиллия в нашем мире невозможна. Ведь древнеисландские саги во многом не более чем иллюзии, в которые жители северных земель так хотели поверить. Кто знает, возможно, в этом открытии и кроется международный успех и загадка скандинавского нуара.
