Имя корейского режиссера Пон Джун-хо многие услышали лишь в 2019 году, когда на свет появилась его хитовая социальная притча «Паразиты». Картина не просто снискала любовь международных критиков и зрителей, но и совершила невероятное для корейского кинематографа – сумела завоевать четыре премии «Оскар», причём не только в категории «Лучший фильм на иностранном языке», но и как лучший фильм года. Однако киноманы знают, что свой первый настоящий хит Пон Джун-хо снял задолго до «Паразитов», и это был детективный триллер «Воспоминания об убийстве», основанный на реальных фактах. А чтобы узнать больше об этой захватывающей и эмоционально сильной картине, нужно отправиться в прошлое на двадцать лет назад – именно столько исполняется фильму в этом году.
Пон Джун-хо вырос в интеллектуальной и творческой семье: его отец был графическим дизайнером, старший брат ныне профессор английской литературы и преподаёт в Университете Сеула, старшая сестра работает в модной индустрии, а дедушка по материнской линии, Пак Тэ-вон, известный писатель. Неудивительно, что главный интерес – желание стать кинорежиссёром – возник у Пона Джун-хо ещё в средней школе, но свой первый фильм он поставил только в 2000 году.
Поработав в качестве сценариста над картинами «Мотель «Кактус» и «Субмарина «Призрак», Пон снял дебютную полнометражную картину «Лающие собаки никогда не кусают». История молодого преподавателя университета, похитившего собаку соседа, в год выхода не вызвала большого ажиотажа у зрителей и удостоилась сдержанно-положительных оценок критики. Однако режиссёра заметили: картина была отобрана в конкурсную секцию престижного кинофестиваля в Сан-Себастьяне. А вот второй полнометражный фильм, детективный триллер «Воспоминания об убийстве», сразу стал его первым настоящим хитом.
Для того, чтобы понять, откуда режиссёр черпал вдохновение, необходимо вспомнить кое-какие факты. Если судить по голливудским фильмам, Америка крепко держала пальму первенства по количеству маньяков на квадратный метр, но кровожадные психопаты, разумеется, легко обнаруживались в любой точке мира. Например, в Южной Корее тоже был свой Зодиак: преступник (либо группа лиц), получивший прозвище Хвасонский серийный убийца, печально прославился на всю страну, когда совершил серию нераскрытых убийств в городке Хвасон в период с 15 сентября 1986-го по 3 апреля 1991 года, положив таким образом начало первому в истории Кореи циклу серийных убийств.
Жертвами душегуба становились исключительно лица женского пола, причём разного возраста. Самой первой, Ли Ван-им, найденной мёртвой на коровьем пастбище, был 71 год, а одним из последних, Пак Сан-хи и Ким Ми-джун, исполнилось всего 14 лет. У маньяка имелся чётко сформированный modus operandi – все женщины были изнасилованы и впоследствии задушены предметами собственной одежды, а их бездыханные тела находили связанными, с кляпом во рту.
Расследование происходило с поистине эпическим размахом. Например, количество подозреваемых составило свыше 21 000 человек, а сотрудники полиции потратили около двух миллионов человеко-дней. Попадались и улики: 16 сентября 1988 года рядом с телом Пак Сан-хи нашли прядь волос, которая не принадлежала жертве. Это послужило поводом для ареста 22-летнего парня, но в итоге его отпустили на свободу почти через год за неимением иных доказательств его причастности к преступлению. А после того, как обнаружили тело 54-летней Ан Ги-сун, появился свидетель, видевший, как женщина в ночь убийства ехала в машине с неизвестным мужчиной. На основе его показаний составили фоторобот.
Благодаря судебно-медицинской экспертизе и свидетелям, в общих чертах сформировался портрет преступника: молодой мужчина около 20 лет, весом 165-170 фунтов и с группой крови B. В результате 27 июля 1989 года полиция арестовала 22-летнего Юн Сан-ё, которому предъявлялись обвинения в убийстве восьмой жертвы. Судебно-медицинская экспертиза подтвердила, что улики, найденные на месте преступления, совпадают с результатами анализов подозреваемого, к тому же молодой человек во время допроса дал признательные показания.
Сотрудники правоохранительных органов, впрочем, решили, что Сан-ё не хвасонский убийца, а подражатель, из-за чего парня поначалу приговорили к пожизненному заключению. Впоследствии он обжаловал это решение, заявив, что признался под действием пыток, однако от тюремного срока это его не спасло и Сан-ё отправился за решетку на 19,5 лет.
По сути, срок давности по делу о последних жертвах хвасонского душегуба должен был истечь 2 апреля 2006 года. Но появление «Воспоминаний об убийстве» на экранах кинотеатров многое изменило – к делу вновь вырос интерес. А в 2015 году был отменён закон о сроке давности преступлений.
Эти трагические события настолько взволновали общественность, что на их основе корейский поэт Ким Гван-ним в 1996 году даже написал пьесу «Come See Me» – именно на ней и решил базировать сценарий Пон Чжун-хо (ходили слухи, что проектом заинтересовался Пак Чхан-ук, а сам Пон Чжун-хо присматривался к «Олдбою»), аккуратно переплетая художественный вымысел с реконструкцией реальных преступлений.
Главным героем картины становится местный детектив Пак Ду-мэн (Сон Кан-хо), расследующий убийство женщины, чьё тело было обнаружено в канаве возле поля. Впервые получив такое сложное дело, он возмущён халатностью сельских полицейских, когда они начинают бестолково топтаться на месте преступления, уничтожая следы, возможно, оставленные маньяком, улики собирают ненадлежащим образом и не имеют никакого представления о грамотной следственной работе. На помощь прибывает доброволец, Сы Тэ-юн (Ким Сан-гён), молодой детектив из Сеула, правда, с упёртым деревенским следаком он находит контакт далеко не сразу. Но вот начинается новая волна убийств и мужчины решают работать сообща. Они обнаруживают, что у преступника есть отличительные черты – он убивает только в дождь, когда по радио звучит песня «Грустное письмо».
Называя себя поклонником детективных историй, Пон Чжун-хо в интервью 2002 года говорил, что мотивацией для работы над «Воспоминаниями об убийстве» стало его желание раскрыть на экране ужас через человеческие эмоции и смешение, казалось бы, несочетаемых концепций, вроде живописных пейзажей и изображений гротескных трупов.
Другой важной целью режиссёра было не просто желание поставить увлекательный детективный триллер по реальным фактам, а постараться изучить причины, по которым подобные дела остаются нераскрытыми. Пон Чжун-хо открыто обвиняет в этом вопиющий непрофессионализм полицейских и их сомнительные методы работы. Он наглядно демонстрирует, что может произойти, когда низкий квалификационный уровень работников органов правопорядка вкупе с явным недостатком интеллекта не позволяет адекватно анализировать место преступления и найденные улики. Признания тупо выбиваются из свидетелей кулаками, а подозреваемым предъявляются наспех сфабрикованные обвинения, что, в свою очередь, продиктовано влиянием военной диктатуры на работу полиции в те годы.
Здесь это преподносится с такой экспрессией, что зрителю, мало знакомому с триллерами корейского производства, происходящее на экране будет казаться комичным, особенно в эпизодах с драками. Но этот эффект режиссёр создаёт намеренно, дабы проиллюстрировать всю абсурдность ситуации, в которой люди с ловкостью слона в посудной лавке разрушают место преступления. Особенно ярко это показано в мастерски снятой однодублевой сцене на окраине города: камера долгим планом проезжает по полю, где носятся маленькие дети, невзирая на лежащий там труп девушки, копы даже не думают выставить оцепление и нелепо суетятся, спотыкаясь на ровном месте, а след от ноги, возможно оставленный убийцей, безжалостно стирается проезжающим по нему трактором.
Но, критикуя низкий уровень полицейской и следственной работы, когда даже энтузиазм заинтересованных в поимке убийцы людей разбивается вдребезги о царящий кругом бардак, режиссёр заодно предъявляет обвинение обществу и политическому строю страны тех лет. Истинное отношение властей к гражданам эффектно препарируется в сюжетной линии, связанной с привлечением подкрепления для предотвращения очередного убийства. Штаб-квартира отвечает, что силовики недоступны, потому что все заняты подавлением большой студенческой демонстрации, протестующей против диктатуры в соседнем городе, что в итоге оказывается обычными учениями по гражданской обороне. Люди в страхе прячутся по домам, закрываются окна и двери, гаснет свет, а где-то неподалёку происходит ещё одно убийство. Но до этого будто никому нет дела, спасительный принцип «ничего не вижу, ничего не слышу» соблюдается во всей красе и никто не силах никого защитить.
В этой картине Пон Чжун-хо уже ярко демонстрирует незаурядную способность жонглировать различными настроениями, ловко сплавляя разнородные, казалось бы, эмоции. Таким образом, комический, порой слегка гротескный настрой у него непринуждённо переходит в серьёзность, увлекательный детективный сюжет сочетается с экшеном и жутковатыми эпизодами (вроде убийства женщины ночью, когда позади неё в поле из зарослей травы незаметно появляется голова убийцы), а финал вообще звучит на высокой трагической ноте, когда отчаяние из-за осознания тщетности любых попыток противостоять Злу в сложившихся условиях достигает своего апогея.
Создание атмосферы для постановщика было не менее важным условием и здесь он так же умело работает с визуальной стороной. Действие фильма начинается в яркий солнечный день, когда в кадре зритель видит голубое чистое небо, золотые поля и беззаботных селян. Но вот обнаруживается первая жертва убийцы и из кадра моментально исчезает солнечный свет. По мере приближения картины к эпилогу цвета будто испаряются из неё всё больше и больше, словно вместе с чужими жизнями из Хвасона улетучиваются любые намёки на дальнейшее радостное существование. В этом съёмочной группе очень помогла долго стоявшая ненастная погода – пасмурное небо, серые пейзажи и частые дожди будто сами прочувствовали историю и захотели сыграть главную роль в формировании настроения, воссоздав неповторимую ауру удушающего и беспросветного провинциального болота с его бедностью и убогими буднями.
В остальном съёмки были непростыми и довольно долгими, поскольку режиссёр стремился к максимальной аутентичности во всём. Например, сцена, в которой детектив Чо приходит к девушке из района красных фонарей, была снята в настоящем «весёлом квартале» и съёмочной группе пришлось пойти на контакт с местным сутенёром, дабы получить от него разрешение на съёмку.
Режиссёр в интервью говорил, что с особым уважением относился к памяти жертв, учитывая, что их родственники были ещё живы, и сознательно шёл на трудности, например, тщательно избегал съемок в Хвасоне на месте реальных преступлений. Подбирая иные населенные пункты, создатели «Воспоминаний об убийстве» даже побили местный рекорд по количеству задействованных в производстве локаций, но, благодаря умелому монтажу, не перестаёт казаться, будто всё происходит в одном месте. Основные съёмки проходили в провинции Чоннам (Южная Чолла), в округе Янсон. В той же провинции, но уже в округе Хэнам, были сняты сцены в тростниковом поле, а эпизоды в туннеле отсняли в городе Чинджу, что в провинции Южный Кёнсан.
С большой ответственностью Пон Джун-хо подходил и к выбору закадровой музыки. В его понимании, саундтрек фильма должен был не только отображать дух эпохи, но и являть собой музыкальную «тему памяти», посвящённую жертвам, а также не перегружать картину своим звучанием. Выбор пал на японских композиторов; особый интерес вызывал Дзё Хисаиси, автор саундтреков для хитов Studio Ghibli и некоторых фильмов Такеши Китано («Куклы», «Кикудзиро»). Однако придирчивому постановщику раз за разом казалось, что написанная им музыка как бы «перевешивает» визуальный ряд и привлекает к себе излишнее внимание.
В результате к сотрудничеству был привлечен композитор Таро Ивасиро («Битва у Красной скалы»), который несколько раз встречался с Пон Джун-хо в Южной Корее и Японии, обсуждая все нюансы в течение долгих часов. Композитор присылал постановщику около 20 демо-записей, в то время как Джун-хо пытался сопоставить их с видеорядом. Скрупулезность корейского режиссёра доходила до того, что, когда он встретился с Таро ради записи окончательного музыкального варианта и ему что-то не понравилось, он внезапно попросил его изменить мелодию прямо на месте. Пон Джун-хо говорил, что наиболее сложной задачей, данной композитору, было его желание заставить зазвучать «пустое пространство», т.е., чтобы сцены-передышки также содержали важную музыкальную окраску. Впоследствии постановщик говорил, что ни разу не пожалел о потраченном времени и собственном выборе, так как кандидатура Таро Ивасиро на сто процентов удовлетворила все его требования.
Для режиссёра «Воспоминания об убийстве» стали однозначным триумфом. Вышедший в апреле 2003 года фильм стал национальной сенсацией как среди обычных зрителей, так и серьёзных критиков. Было продано свыше пяти миллионов билетов в кино, что сделало его самым популярным фильмом года. Награды посыпались одна за другой, включая три национальных премии «Большой колокол», три приза на МКФ в Сан-Себастьяне («Серебряная раковина», лучший новый режиссёр, приз ФИПРЕССИ), четыре приза фестиваля полицейских фильмов в Коньяке и множество других.
Это позволило картине попасть на западный кинорынок, где её заметил Квентин Тарантино и впоследствии заявил, что «Воспоминания об убийстве» занимают у него 15 место в двадцатке лучших фильмов с 1992 года. Также фильм попадал в повторный прокат, в том числе и на территории РФ, а в 2021 году дистрибьюторская компания The Criterion Collection анонсировала настоящий подарок для фанатов – отреставрированное 4К-издание.
Успех ленты в дальнейшем всё же был несколько омрачён. Ещё до того, как дело хвасонского убийцы было закрыто, в октябре 2004 года обнаружили тело убитой студентки колледжа, но тайна её смерти так и не была разгадана. А в 2007 году без вести пропали две женщины: 52-летняя бухгалтер и 46-летняя хозяйка караоке-бара, причём исчезли они примерно в 10 км от района, в которых совершал свои деяния Хвасонский душитель. Однако полиция не нашла доказательств причастности их исчезновения к серийным убийствам прошлого.
По странному стечению обстоятельств, в год выхода «Паразитов», в сентябре 2019-го полиция заявила, что у них наконец есть подозреваемый, которого окончательно идентифицировала экспертиза ДНК. Им стал мужчина по имени Ли Чун Чжэ, но, хотя в 2015 году закон о сроках давности совершения преступлений был отменён, в случае с хвасонским убийцей он не имел обратной силы. Однако это не значит, что преступнику удалось уйти от ответственности. По иронии судьбы, он был арестован ещё в январе 1994 года и осуждён на пожизненное заключение с возможностью условно-досрочного освобождения через 20 лет, но совсем по другому делу – изнасилованию и убийству своей 18-летней невестки.
В октябре 2019 года полиция сделала заявление, что Ли признался в совершении 14 убийств, включая 10 женщин в Хвасоне и ещё 4 человек (трое из них были тоже убиты в Хвасоне, однако эти преступления ранее не были приписаны хвасонскому маньяку). Ну а что касается Юн Сан-ё, который был вынужден отсидеть почти двадцать лет за убийство восьмой хвасонской жертвы, то он в ноябре 2019 года подал заявление на повторное рассмотрение своего дела, заставившее общественность говорить о заключении под стражу невиновного человека.
