Поиграем в декаданс

Джим Джармуш неожиданно вернулся после пяти лет тишины с очередным шедевром. «Выживут только любовники» – очень красивое и медленное кино, как и все фильмы режиссёра.

Пара древних вампиров Ева (Тильда Суинтон) и Адам (Том Хиддлстон) пытаются выжить среди зомби (всех остальных людей). Выжить – не в плане спастись от осинового кола в сердце, а в плане моральном – люди губят мир, в котором не осталось ничего стоящего, кроме творений прошлых веков, и того, что создали сами же вампиры, подсунув, скажем, Шекспиру… и даже кровь в жилах зомби течёт нынче отравленная.

Сюжет вязкий, по большому счёту все важные события предсказуемы и растянуты во времени, размазаны по канве фильма, но он настолько красив, эстетичен, что будоражит и затягивает. Подстроившись под темпоритм картины, потом ещё долго видишь мир замедленным.

Кино, конечно, вовсе не про вампиров, а про нашу аморальную, грязную, никчёмную жизнь, ведущую к разрушению, и про искусство, которое дано понять только избранным. Взгляд высшего мудрого существа на человечество, и от увиденного ему хочется проститься с вечной жизнью.

Джармуш, с одной стороны, крайне серьёзен в своей позиции творца, но, с другой стороны, выбранная им форма для демонстрации мысли о падении человечества и его бездарности, в какой-то степени комична, ибо вампиры и вся эта мрачная эстетика декаданса уже стала тем самым мэйнстримом, против которого и бунтуют главные герои-любовники. Противореча друг другу, форма и идея не сталкиваются, а взаимопроникают, не вызывая отторжения, рождая что-то совсем новое.