Макабрический софизм

Успешная леди Сьюзен Морроу в роскошном особняке читает остросюжетный роман. Такая вот незамысловатая фабула постмодернистской ленты «Под покровом ночи» неплодовитого, но даровитого Тома Форда. После камерной, дизайнерской мелодрамы «Одинокий мужчина» режиссёр дерзнул и выдал зверский триллер. Здорово, по-фрейдовски провокационно, умно и разнообразно. Но обо всём по порядку.

«Под покровом ночи» – пышное, сумасшедшее кино, получившее в этом году «Особый приз жюри» на Венецианском кинофестивале – второе место после «Золотого льва». При весьма простой сути фильм невообразимо сложное, мистическое и агрессивное зрелище.

Перед нашими глазами разыгрываются два сюжета в одном. Сьюзен (Эми Адамс) – богатая галеристка, но несчастная жена. Она живёт в постоянном круговороте ряженых выставок современного искусства и лицемерных бесед и застолий. Дома же её ждёт холодная пустота, потому что красавец-муж Уокер (Арми Хаммер) занят собственным делом. Он находится в вечных разъездах и ночует редко, что ещё больше раздражает и настораживает Сьюзен. С первого появления героев ощутимо удушающее чувство апатии и искусственности. В еле живую, сонливую судьбу женщины добавляет дровишек посвящённая ей свежая рукопись романа её бывшего супруга Эдварда под таинственным названием «Под покровом ночи» (в дословном и более говорящем переводе «Ночные животные»).

Вскрывая бумажную упаковку, героиня неудачно режет палец – изящный знак опасности. И здесь уже вступает в игру другая часть фильма, похожая на вестерновский роуд-муви, – сам роман, в котором рассказывается чудовищная история Тони Гастингса (Джейк Джилленхол), чью жену и дочь-подростка похищают и насилуют. Казалось бы, порез пальца – дело бытовое, ничем не примечательное, но порез Сьюзен, как оказывается, благодаря виртуозно сотканному сюжету, – пугающе болезненный намёк. Книга – это красивая, но зловещая метафора отношений мужчины и женщины. Истории униженных Сьюзен и Тони необычно и неожиданно пересекаются. Наблюдая за горем Тони, зритель проникает в подсознание Сьюзен, где понятия любви и насилия идут бок о бок. Сьюзен открывает роман, и картина превращается в серию книжных глав. Разом переплетаются её сегодняшняя, так называемая жизнь, и воспоминания об отношениях с Эдвардом, а книга, вероятно, оборачивается угрожающим посланием. «Ночные животные» – это замаскированное определение извращённости и предательства. Именно так Эдвард называл Сьюзен, когда они были вместе.

Застылость, лоск и аристократизм жизни Сьюзен Морроу переливаются со страданиями и запыленностью песчаных окрестностей мрачной трассы, по которой со своей семьёй едет Тони. Правда, глупостей в фильме хватает. Происходит череда дурацких решений, которые принимает Тони, когда банда хулиганов силой притесняет его автомобиль к обочине. И здесь нужно винить либо самого Тома Форда, либо писателя Эдварда, который породил роман с абсурдной завязкой с мужчиной то ли слабовольным, то ли с излишне уступчивым, то ли мягкотелым или глуповатым. Впрочем, то, что представляет Сьюзен, выглядит кошмарно жутко. Нет ни ножей, ни бензопил, ни другого холодного оружия, которым так славятся слэшеры. Только бытовой страх, как в «Забавных играх» Ханеке. Книга – описание превращения слабака в грозного безумца. Форд прекрасно создаёт атмосферу панической смуты и отчаянности. Джилленхол в фильме на высоте. Его образ – воплощение беспомощности и ярости, а садистская завязка драмы вырисовывается до смерти опасной.

Режиссёр не покидает Сьюзен, время от времени возвращаясь к ней, тем самым напоминая зрителю, что между главной героиней и литературными персонажами жив узел. Иногда он утончённый, а иной раз очевидный, но не менее мощный. Женщина обеспокоена тем, что читает и находится под впечатлением от работы бывшего, но, признаться, этот узел слишком трудно прочитать. Да, обе истории вместе создают тревожный образ их прошлой совместной жизни. Является ли месть Тони в книге частью мести в реальности? Месть – фантазия или ещё одна метафора? Том Форд – хитрый творец и, конечно, его кино – мудрёный, лукавый софизм и эмоциональный всплеск. «Под покровом ночи» – менее пёстрый и задумчивый собрат гротескного ужастика «Неоновый демон». Вот только судьба Сьюзен Морроу не вызывает переживаний. Всхлипывания несчастной дамочки выглядят пошловато. Мы должны сопереживать ноющему порождению консьюмеризма из общества с завышенным чувством собственной важности? Тут можно даже не сердиться, а лишь разочароваться, если бы не было романа Эдварда. Казалось бы, чтение книги – уход от действительности, но героиню она только сближает с забытым прошлым. Кино, на самом деле, о решениях. Оно открывает переживания человека о решениях, которые он принимал в прошлом, но от которых не может отделаться в настоящем.

Запутанный сюжет пролетает с бешеной скоростью, перепрыгивая из истории Сьюзен в книжный рассказ, а ещё и в её воспоминания, и чувство спешности не покидает. К тому же действительности героини и её прошлому недостаточно тонких нюансов, поэтому обе сюжетные линии кажутся поверхностными. Отдельные истории обладают отдельным, не всегда равным весом.

В то же время нам показывают привилегированную, возведённую до карикатуры повседневность разуверенной Сьюзен, которая признаёт свою выставку «полным барахлом» и остроумно иронизирует над декоративностью и уродством современности. Она намеренно противопоставляет мир искусства и мир реальности. И в начале фильма в замедленном действии Форд показывает танцы обнажённых, жирных дам, которых мы также видим в галерее Сьюзен, выставленных на всеобщее обозрение, как арт-объекты. Под музыку и блеск их голые жирные куски мяса свисают и подпрыгивают. А какой разговор об ожиревшей культуре (читайте – культуре потребления) без американского флага? Парадная, карнавальная интерлюдия «Под покровом ночи» – экстравагантный символ культуры барахла, мусора и вульгарщины в нарядных шмотках.

Источником захватывающей и сбивающей с толку картины служит роман Остина Райта «Тони и Сьюзен» – название, внятнее иллюстрирующее узы персонажей Джилленхола и Адамс. Произведение Тома Форда напоминает одновременно о «Шоссе в никуда», «С широко закрытыми глазами» и «Исчезнувшей», впрочем, аналогий в голове вертится сразу несколько. Это и сатирическая насмешка над буржуазией, и портрет злосчастного семейного быта, и психо-эротический триллер. Да что говорить, Джейк Джилленхол и Эми Адамс бесподобны, а Майкл Шеннон в амплуа причудливого, грубоватого с бешеным взглядом детектива чудесен даже во второстепенной роли. Гений маниакальности и устрашения умудряется придать образу ещё и оттенок юмора. Его герой, пришедший будто с другой планеты, – немногословный, постоянно курящий техасский защитник закона с пистолетом за пазухой.

А про фильм – в нём и жизнь, и слёзы, и любовь, и надежда, и ненависть, и одиночество. Том Форд не злоупотребляет гламурными кадрами ради кадров. Эстетически кино убойное. Оператор Шеймас МакГарви и композитор Абель Коженевски делают повествование сказочно сновиденческим и хичкоковским. Глянцевые, гнетущие кадры не используются в избытке, напротив, показывают, что страдания могут быть красивыми, а красота – страдальческой. Возможно, в глубине души каждый человек – ночное животное, несмотря на попытки это скрыть. Начал за здравие, а кончил за упокой, поэтому может случиться так, что под занавес зритель будет чувствовать себя как Сьюзен в финале: она приходит в дорогой ресторан, садится за стол и ждёт продолжения.

Вердикт: «Под покровом ночи» – густой, изысканно и уверенно сделанный, песочный, поэтому не совсем ровный, слоистый торт, вкус которого сразу сложно распробовать, но которым можно насладиться эстетически.

8	10	7