Забытые герои

– Но кто-нибудь знает имя того чёрного жокея, что скакал на лошади?
– Нет.

После смерти отца брат и сестра О Джей (Дэниэл Калуя) и Эмеральд (Кеке Палмер) становятся единоличными владельцами компании Haywood Hollywood Horses, занимающейся разведением и тренировкой лошадей для съёмок в кино. Чтобы сохранить бизнес, они продают животных шоумену Рикки «Джупу» Парку (Стивен Ян). Но внезапное исчезновение одной из лошадей путает молодым людям все карты. Когда О Джей и Эмеральд узнают, кто стоит за похищением, они решают заснять на видео преступника и показать его на шоу Опры Уинфри.

Какое кино снимает Джордан Пил? Ответ на этот вопрос можно найти не только в комедийном прошлом автора «Прочь» и «Мы», но и в любви режиссёра к классическим хоррорам и триллерам. «Птицы», «Угадай, кто придёт к обеду?», «Ночь живых мертвецов», «Ребёнок Розмари», «Степфордские жёны», «Сияние», «Муха, «Забавные игры» – все эти картины в той или иной степени сформировали стиль кинематографиста. При помощи импровизационного абсурдистского юмора, который Пил удачно использовал в совместном с Кигэном Майклом Ки скетч-шоу «Ки и Пил», выявлялись социокультурные проблемы общества, а эстетика классических фильмов ужасов сливалась с собственным видением постановщика.

Темы расизма и классовой дискриминации, вопросы толерантности и сегрегации подаются Джорданом Пилом сквозь призму тонких метафор, полунамёков, недомолвок и двусмысленных образов. В его лентах сложное смешивается с простым, а искусство вступает в сговор с дремучим невежеством. Фильмы Пила – мультижанровые постановки, способные увлечь, развлечь и натолкнуть на размышления, порой не самые приятные.

Новая работа режиссёра соответствует и противоречит этим постулатам. С одной стороны, в «Нет» (в оригинале – «Nope», что правильнее было бы перевести как «Не-а» или «Нетушки») есть меткий чёрный юмор, отсылки к выдающимся произведениям прошлого, контрастная – щекочущая нервы, наэлектризованная и нарочито возвышенная, патетическая – музыка от постоянного композитора Пила Майкла Эбелса, необъяснимые на первый взгляд события, атмосфера параноидальной обречённости и выстроенная с особой любовью сюрреалистическая композиция. С другой стороны, полотно более эклектично по сравнению с дебютными лентами Пила.

«Нет» можно рассматривать и как неовестерн о столкновении уходящего в отставку шерифа (О Джей и Эмеральд) с приехавшей в его город лихой бандой головорезов (похищающий лошадей неизвестный злоумышленник), и как самобытный сайфай о противостоянии живущих в дикой прерии людей и явившегося из ниоткуда загадочного вора, и как саркастическое произведение, критикующее существующее мироустройство.

Одним из пострадавших оказывается явно списанный с Вернера Херцога, символизирующий одержимого идеей идеального кадра человека, без которого протагонистам не удалось бы осуществить задуманное, виртуозный оператор Антлерс Холст (Майкл Уинкотт). Он завершает свой экранный путь единственно возможным образом. Но кто он: великий демиург или страстный ремесленник, или то и другое сразу? Пил оставляет этот вопрос, как и многие другие, без ответа – зритель найдёт его сам.

Ещё один яркий второстепенный герой – Джуп. В детстве персонаж Стивена Яна был одним из участников популярного телешоу «Дом Горди». Однажды в ходе съёмок одного из эпизодов ситкома мальчик получил тяжёлую психологическую травму – присутствующий на площадке шимпанзе обезумел, изуродовал одну из актрис, но чудесным образом не тронул Джупа. С тех пор мужчина считает, что является везунчиком, по полной эксплуатируя этот образ в своём представлении. Однако у природы (читай – трансцендентного творца) на этот счёт совсем иное мнение.

Вообще, в «Нет» хватает ярких персонажей. Словоохотливая, энергичная Эмеральд. К своим двадцати девяти годам играющая её Кеке Палмер успела засветиться в «Ки и Пиле», сняться в популярных сериалах («Скорая помощь», «Анатомия страсти»), открыть свой подкаст и выпустить неплохой R&B-альбом.

Дэниэл Калуя во второй раз после «Прочь» работает с Пилом. Обладатель «Оскара» в категории «Лучшая мужская роль второго плана» за работу в «Иуде и чёрном мессии» играет в «Нет» отстранённого, погружённого в свои мысли, но остро переживающего происходящее волевого молодого человека.

Заметно отличается от него Анхель Торрес (Брэндон Переа) – сотрудник Fry’s Electronics, которого вызывают брат и сестра для установки камер наблюдения. Это инфантильный, неуверенный в себе мужчина, являющийся источником большинства звучащих в фильме шуток.

Одна из центральных тем ленты – кино. «Нет» – это фильм о фильме, ода «великому немому», классическому Голливуду и забытым героям прошлого.

В картине часто упоминается Эдвард Мейбридж – праотец кинематографа, один из создателей хронофотографии. По существу, английский художник и фотограф занимался протокино. Именно это делают и герои «Нет». Невольно они работают над документальной лентой о нагрянувшем на их ранчо незваном госте.

И тут Пил ставит закономерный вопрос: почему похититель лошадей – один из главных звёзд истории – не получает своей доли славы? И нужна ли ему слава? Ведь никто его об этом не спрашивал. Более того, режиссёр проводит параллели между безымянным чернокожим наездником, которого неоднократно упоминают Эмеральд и О Джей и который считается «первым каскадёром, дрессировщиком и звездой экрана в одном флаконе», и тысячами, миллионами афроамериканцев, одним росчерком пера вычеркнутых из истории кино.

Особенно показателен в этом смысле финал «Нет». Он показывает: времена меняются, и на смену беспрерывному гнёту, дремучей безграмотности и сухому цинизму мало-помалу приходят абсолютная независимость, высокая просвещённость и эмпатия. Разумеется, не всё так радужно, и за любой качественный скачок вперёд (в данном случае – наверх) существует своя плата.

Для персонажей истории ей становятся жертвы: эмоциональные и человеческие.

Иносказательно демонстрируя маргинализацию чёрных талантов в истории большого кино, Джордан Пил показывает, что в наступившем веке цифровое (кино, взаимоотношения, жизнь) заняло место аналогового, первозданная природа подверглась варварскому вмешательству человека, а слава, заменив дело, стала синонимом успеха. Сможем ли мы сообща изменить это? И стоит ли это менять? Кто знает. Но зато мы уж точно способны запечатлеть эту историю на киноплёнке.