Традиционно, когда автор имеет большой успех на одном сериале, он как можно скорее начинает разработку нового проекта. Дж. Дж. Абрамс и Сет МакФарлен – самые яркие примеры. Но в случае с Мэттом Грейнингом, создателем «Симпсонов», ситуация была противоположной – после колоссального успеха его детища руководство канала Fox не раз просило его придумать что-нибудь ещё, а автор отказывался. Но в середине 90-х он всё же решил поддаться на уговоры и взялся за создание «Футурамы» – сериала оригинального, остроумного и, увы, страшно недооценённого по сравнению со своими собратьями.
Идея фантастической комедии о доставщике пиццы Филипе Фрае, который по нелепой случайности попадает в 3000-й год, возникла у Мэтта Грейнинга на волне воспоминаний о детстве, в котором он и его брат Марк зачитывались фантастическими романами и рассказами. Читая творения Филипа Дика и Роберта Шекли, Мэтт восхищался их идеями и мечтал о временах, когда технологии спецэффектов разовьются достаточно, чтобы вымышленные миры любимых авторов можно было по достоинству отобразить на большом экране. Однако чем больше лет проходило и чем дальше шагала техника, тем менее интересными ему казались новые фантастические картины.
В более зрелом возрасте Грейнинг решил возродить своё детское увлечение и начал заново собирать собственную библиотеку фантастической литературы. Перечитав старых любимцев, он понял, что есть уйма концепций, которые можно за относительно небольшие средства показать на телеэкране, а ещё больше штампов и тропов, над которыми можно хорошенько посмеяться. Этой идеей он поделился со своим коллегой по «Симпсонам» Дэвидом Коэном, и теперь уже в качестве дуэта они принялись за разработку нового сериала.
После длительного мозгового штурма они отправились в штаб-квартиру Fox и предложили им «Футураму» во всей красе – с роботами-алкоголиками и головами знаменитостей в банках. Начальство канала сначала пришло в восторг от услышанного и сразу заказало у авторов 13 серий. Однако сразу после прочтения сценария пилота между авторами и боссами начались пресловутые творческие разногласия. В частности, негодование вызвали циничный тон серии и сцены чёрного юмора вроде будок самоубийств, в одной из которых Фрай знакомится с роботом-хулиганом Бендером.
Грейнинг и Коэн получали десятки служебных записок с настоятельными рекомендациями по смягчению содержания. Авторы решили услужить нанимателям и написали третью серию («Я, сосед по комнате»), соответствуя требованиям. Правда, начальству она понравилась ещё меньше. После этого опыта руководство канала перестало присылать сценаристам свои рекомендации.
Чтобы «Футурама» была оригинальным творением, а не имитацией «Симпсонов», Грейнинг и Коэн старались по минимуму нанимать сценаристов того сериала и искать людей, хорошо разбирающихся не только в фантастике, но и в науке. Так, за годы создания сериала среди творческого коллектива «Футурамы» было три доктора наук и семь магистров, а в сумме на сценаристов приходилось более пятидесяти лет обучения в Гарвардском университете.
Сценарист Патрик Верроне любил шутить, что их команда сценаристов была самой излишне образованной на всём телевидении. Среди прочих, компанию ему составили Кен Килер («Симпсоны»), Брайан Келли («Субботним вечером в прямом эфире»), Эрик Хорстед («Тренер»), Эрик Каплан («Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом») и Льюис Мортон («Субботним вечером в прямом эфире»). При работе над сериалом под руководством Коэна у авторов всегда стояла двойная задача: придумать смешную историю и при этом достаточно серьёзно отнестись к научным элементам.
Например, в одной из серий первого производственного цикла на Землю прилетают инопланетяне с планеты Омикрон Персей 8, чтобы пожаловаться на то, что эфир их любимого сериала внезапно оборвался. На Земле это произошло в 1999 году, но до инопланетян сигнал шёл тысячу лет, из-за чего они прилетают с претензией только в 3000 году. И родиной пришельцев была выбрана именно эта точка вселенной, потому что в реальности Омикрон Персей 8 находится примерно на расстоянии 1000 световых лет от Земли.
Оставаясь верными заветам Грейнинга, сценаристы старались избегать традиционных фантастических конфликтов. А если таковые и появлялись, то нужно было искать нестандартный подход к ним. Так, в случае с враждебно настроенными гостями, чтобы избежать гибели всей планеты, Фраю и его товарищам пришлось самим снимать новый эпизод того самого сериала. Но в первую очередь Коэн и его команда старались рассказывать более простые, «бытовые» истории о том, какой была бы жизнь на Земле через тысячу лет: как люди работают, какие у них повседневные заботы, и насколько часто современные технологии дают сбой.
При создании персонажей авторы также старались обыгрывать и высмеивать фантастические штампы. Так, Фрай получился не привычным главным героем, проходящим путь от изгоя к спасителю, а простым обывателем, да ещё и не самым сообразительным (и в лучших традициях Гомера Симпсона с каждым сезоном он постепенно становился глупее). Вместо типичного старого мудреца Профессор Хьюберт Фарнсворт оказался учёным-неудачником, которому приходится зарабатывать на жизнь с помощью курьерской службы (а заодно и быть далёким потомком Фрая).
Пилот Лила появилась в сериале после того, как Грейнинг заметил, что в каждой популярной фантастической истории обязательно присутствует крутая героиня, которая и в бою лучше всех, и одевается в откровенные наряды. Поэтому, чтобы «побесить озабоченных подростков», Грейнинг сделал её циклопом. А Бендер оказался полной противоположностью роботов в популярной фантастике, которые являются либо слугами, либо хладнокровными убийцами. Этот робот – стопроцентный эгоист, алкоголик и вор, лишённый каких бы то ни было фильтров и комплексов.
На озвучку героев, как и полагается, были приглашены профессионалы своего дела, способные говорить десятками голосов – Билли Уэст (Фрай, Фарнсворт, Доктор Зойдберг), Джон ДиМаджио (Бендер, трудяга Сал, бесчисленные эпизодические персонажи), Тресс МакНилл (воротила бизнеса Мамочка, бабушка Фрая Милдред, ещё больше эпизодических персонажей), Фил ЛаМарр (Гермес Конрад, голова Джорджа Буша, различные роботы), Морис ЛаМарш (телеведущий Морбо, инопланетный предводитель Лррр, глава робо-мафии Донбот). Единственный участник актёрского состава, кому достался всего один персонаж – Кейти Сагал («Сыновья анархии»), целиком сконцентрировавшая свои усилия на роли Лилы.
Анимацией сериала занималась компания Rough Draft, основанная ветеранами «Симпсонов» Греггом Вэнзо и Ричем Муром. Имея богатый опыт на сериале об обитателях Спрингфилда, авторы задали высокую планку качества анимации с самых первых серий. «Футурама» была гораздо более амбициозным проектом и регулярно включала в себя использование трёхмерной анимации, что увеличивало объём работы и количество трудностей.
Но даже в двухмерном режиме аниматорам приходилось выкладываться по полной, особенно в сценах с конвейерами, транспортными трубопроводами для людей и видом из иллюминаторов: сохранять последовательность движущихся объектов на фоне, когда ракурс меняется каждые пару секунд – задача не из лёгких. Но раз за разом аниматоры добивались блестящих результатов, за что регулярно выдвигались и становились лауреатами различных наград, включая «Эмми».
Но увы, несмотря на огромную проделанную работу, в момент выхода в эфир весной 1999 года «Футурама» не была мгновенным хитом уровня «Симпсонов» и не стала сенсацией. Причин тому было немало: с одной стороны, в то время появились более броские конкуренты в лице «Южного Парка» и «Гриффинов», которые привлекали внимание СМИ. С другой, сами авторы «Футурамы» признают, что в первом сезоне они «раскачивались» и старались понять, что у них получается хорошо, и над чем ещё нужно поработать. Также не помогли и решения начальства Fox, которое пустило сериал в эфир в конце телесезона и показало всего девять серий из первого производственного цикла, оставив завершение первого сезона на осень и показав его как начало второго.
Эта путаница не только создала у некоторых зрителей неблагоприятное впечатление о сериале, но и заставило некоторые шутки и сюжеты устареть ещё до своей премьеры. Один из ярких примеров – серия «Памятный полёт», которая шла десятой в первом сезоне. Она является футуристической пародией на «Титаник» Джеймса Кэмерона. Сама идея появилась у сценаристов вскоре после просмотра фильма. В связи со сложностью создания анимационного сериала, работа над серией заняла около года. То есть, уже на момент разработки пародии на «Титаник» были идеей не первой свежести. А когда Fox пустили эту серию в качестве премьеры второго сезона, которая состоялась осенью 1999-го, спустя два года после выхода «Титаника», она устарела вдвойне. На фоне того же «Южного Парка», авторы которого создают серию за 6 дней, «Футурама» смотрелась отстало.
Вдобавок к этому, серии регулярно выходили в эфир в нарушенном порядке и производственные сезоны с каждым годом всё больше отличались от эфирных сезонов. В конце концов, после четырёх лет показа, руководство Fox, ссылаясь на низкие рейтинги, сняло «Футураму» с эфира. Среди фанатов, которых за эти годы накопилось немало, это решение вызвало бурю негодования и возобновило обвинения канала в разрушении культовых сериалов.
Казалось, на этом история закончилась. Но не тут-то было. После закрытия на Fox, «Футурама» была продана в синдикацию на канале Cartoon Network, где показывалась в составе блока Adult Swim с 2003-го по 2007 год. Рейтинги повторов, вместе с цифрами продаж на домашних видеоносителях, показали, что сериал всё ещё пользуется большой популярностью, и число его поклонников даже увеличивается.
Заметив это, руководство кабельного канала Comedy Central (родины «Южного Парка») уже в октябре 2005 года заключило контракт, согласно которому с 2008 года (по истечении контракта с Cartoon Network) CC станет новым обладателем прав на показ всего каталога «Футурамы» и, что важнее, канал заказал создание четырёх полнометражных анимационных фильмов, которые продолжат историю.
Фильмы выпускались с 2007 по 2009 год на DVD и продавались достаточно хорошо, чтобы канал Comedy Central решился на полноценное продолжение сериала и заказал ещё 26 серий. В итоге четыре полнометражки были разделены на 16 серий, которые вышли в эфир в качестве пятого сезона, за которым последовали ещё два, по 26 серий каждый. 4 сентября 2013 года «Футурама» снова завершилась, но в этот раз по обоюдному согласию, и Дэвид Коэн поставил в этой истории лиричное многоточие, которое называет своим любимым из всех финалов сериала.
Сегодня, спустя пятнадцать лет, ценность «Футурамы» ничуть не понизилась, а на фоне современного дефицита не только качественной анимации для взрослых, но и просто хорошей фантастики, сериал пересматривается на ура.
Конечно, не все серии одинаково хороши, и в ранних сезонах видно, что авторы ещё не нащупали тонкую грань между фантастикой и комедией, чаще делая эпизоды с классическими комедийными сюжетами в фантастическом антураже (вроде серии, где герои отправляются на Марс, которая превращается в пародию на молодёжные комедии об учёбе в колледже). Да и попытки обыгрывать актуальные события и проблемы общества авторам удавались с переменным успехом: если серия о браке между людьми и роботами получилась весьма удачной, то сюжет о массовом помешательстве на новой модели смартфонов выглядел достаточно вымученно (особенно после того, как «Южный Парк» собаку съел на подобных историях).
Но в то же время, даже в своих худших сериях «Футурама» всегда оставалась сериалом самобытным и не пытающимся кого-либо имитировать. Здесь не было избытка шуток о поп-культуре, как в «Грифиннах», или появлений знаменитостей, как в поздних сезонах «Симпсонов». И даже если рассказываемые истории не всегда удовлетворяли, персонажи всегда блистали и наблюдать за ними никогда не было скучно.
Примечательно то, что на заре сериала Грейнинг и Коэн составили для себя список вещей, которые нужно было всеми силами избегать. Одним из главных пунктов в нём были путешествия во времени, так как, по мнению Грейнинга, это слишком заезженная тема, которая к тому же оказалась бы для сериала «ящиком Пандоры» – как только они смогут путешествовать во времени, у них появится универсальное решение всех проблем. Но, к удивлению соавтора, серии с путешествиями во времени в итоге оказались одними из самых удачных и любимых фанатами (особенно 19 серия третьего сезона, в которой Фрай попадает в 1940-е и, вследствие разных осложнений, становится собственным дедом).
Очевидно, увидев, что нарушать правила порой хорошо, авторы собрались нарушить ещё одно. В ноябре этого года в эфир выйдет серия «Симпсонов» под названием «Симпсорама», в которой команда службы доставки Planet Express вернётся в далёкое прошлое и попадёт в Спрингфилд. И это несмотря на то, что во вселенной «Футурамы» семья Симпсонов известна как вымышленные персонажи (что видно по периодическому появлению на фоне игрушек и сувениров с изображением Гомера или Барта).
Трудно предсказать, насколько хорошо пройдёт эта встреча, но хочется верить, что она станет достойным способом отметить пятнадцатилетие этого шедевра. А если «Симпсорама» разочарует, то у нас всегда есть свой сериал, с блэкджеком и всем остальным.
