Московский международный кинофестиваль – грандиозное событие для всех киноманов. Полторы недели кино и всего, что с ним связано. Премьеры, ретроспективы, фильмы мэтров и начинающих кинематографистов, встречи с режиссёрами и актёрами. В этом году программа была отличная и традиционно необъятная – несколько сотен фильмов. Корреспонденты «Люмьера» написали о некоторых из них.

Фильм открытия.
Красная армия (Red Army) (реж. Гейб Польски, США, Россия, 2014)

Фильмом открытия стала картина «Красная армия». Выбор довольно неожиданный. Во-первых, уже потому, что картина документальная. Во-вторых, потому что фильм про хоккей – да ещё и американский фильм про советский хоккей. Впрочем, в фильме, конечно, не только спорт. Есть и люди, судьбы, есть и политика, с которой спорт неразрывно связан. Главным героем выступает Вячеслав Фетисов – легенда советского спорта. Он замечательно смотрится в кадре, мило постебывает режиссёра, а рассказывает интересно и честно. В итоге фильм получился динамичный, волнующий, наполненный восхищением авторов советскими спортсменами. В начале есть ожидаемые колкости – звучит советская песня и на экране в такт начинают подпрыгивать маленькие мультяшные серп и молот, но к концу всё больше чувствуется уважение и восторг перед Россией и нашими спортсменами. И после просмотра сомнения в уместности ленты отпадают.

Главный приз ММКФ.
Мой мужчина (Watashi no otoko) (реж. Кадзуёси Кумакири, Япония, 2014)

Забавно, но японский фильм по роману японского же писателя очень похож на «Лолиту» Набокова. В начале есть некоторые расхождения в исходных данных, но чем ближе к финалу – тем больше схожего. Здесь маленькая девочка теряет родителей после землетрясения и цунами, и молодой парень берет её к себе. Основное действие фильма происходит спустя лет 10 после этого – когда девочке уже 17. Герои любят друг друга, они физически близки. Они не кровные родственники, но им всё же приходится скрывать то, что между ними происходит. Этого не примет общество, да и сами герои не вполне принимают происходящее.

Японское кино, как правило, сделано необычайно красиво, с отменным чувством стиля и со странностями. «Мой мужчина» именно такой. Невозможно оторваться от заснеженных пейзажей, а уж как захватывает сход льда – опасное зрелище, которое затем станет смертельным для одного из героев. По ходу сюжета возникают криминальные завязки, которые так ни к чему и не приводят. Есть несколько потрясающих эротических сцен. Есть и странности – например, в одной из сцен на героев проливается кровавый дождь, а когда у девушки появляется бойфренд, главный герой обнюхивает и облизывает его пальцы, чтобы понять, спал ли он с его приёмной дочерью. Словом, здесь есть всё то, за что и любят японский кинематограф.

То, что фильму дали гран-при, для большинства стало неожиданностью – ставили на «Самого опасного человека» Корбейна, на оба русских фильма, а выиграли японцы. Ну и вполне заслуженно – в конкурсе было много стоящих фильмов, но картина «Мой мужчина» уж точно одна из лучших. Кстати, режиссёр признался, что «Лолиту» не читал – только смотрел экранизацию Кубрика.

Соль земли (The Salt of the Earth) (реж. Вим Вендерс, Джулиано Рибейро Сальгадо, Бразилия, Италия, Франция, 2014)

Фильм Вендерса и Сальгадо повествует об отце последнего – знаменитом фотографе Себастьяне Сальгадо. Большую часть жизни он делал фотографии на социальную тематику – в основном ездил туда, где были война и голод, где люди страдали, и своими снимками пытался обратить внимание общества на происходящее. Со временем он сломался и переключился на попытку заново открыть землю – и если его прежние снимки поражали ужасом того, что на них было изображено, то теперешние поражают тем, сколько ещё прекрасного и неизведанного на нашей планете. Фильм наполнен интереснейшими фотографиями и, помимо рассказа о фотографе, служит той же цели, что и его снимки – рассказывает о том, что зачастую не выходит на первый план, но о чём стоит знать.

Посетители (Visitors) (реж. Годфри Реджио, США, 2013)

Новая картина Годфри Реджио – режиссёра, который в 14 лет ушёл в монастырь и следующие 14 лет молчал, молился и постился, а потом вдруг вернулся в мир и стал творить. Реджио, внешне похожий скорее на мага, чем на кинопостановщика, представил фильм просьбой оставить все ожидания за дверью зала и не искать в его картине конкретного посыла, а также посоветовал «пристегнуть ремни безопасности своей души». «Посетители» – фильм без слов, без сюжета. На экране вереницей идут долгие кадры человеческих лиц – иногда они просто смотрят в камеру, иногда демонстрируют какие-либо эмоции. Периодически возникают здания, снятые снизу вверх, бегущие облака и тени, и всё в таком роде. Это вводит в гипнотическое состояние. Гипноз приводит к странным результатам: случайная гримаска ребёнка – только что смотрел спокойно, и вдруг взглянул с неприятным удивлением – вдруг начинает что-то значить и задевает определённые струнки в душе.

Непослушные волосы (Pelo malo) (реж. Мариана Рондон, Венесуэла, Аргентина, Германия, Перу, 2013)

История отношений женщины и её сына-школьника. У сына есть мечта: сфотографироваться на школьный пропуск в костюме певца и с прямыми волосами. Это кажется наивным, но в то же время и трогательным – такая вот мечта о другой, более интересной и, наверное, несбыточной для героя жизни. В реальности же волосы беспощадно вьются, а жизнь ой какая нелёгкая – мальчик постоянно ссорится с матерью, которую выводит из себя его зацикленность на волосах, в чём ей чудится зарождение гомосексуальности. У матери есть и другая проблема – она не может устроиться на работу, и они живут практически в нищете.

Авторам удалось изобразить очень тонкую психологическую картину. Характеры матери и сына, их любовь и ненависть, обстоятельства, в которые они поставлены, так тщательно подобраны и подогнаны друг под друга, что даже самые странные проявления их взаимоотношений становятся единственно верными. А они настолько странные, что порой чудовищны. Чего стоит одна только сцена, когда мать подхватывает фразу сына, начинает распевать её, хватает его за руки, они танцуют, веселятся, но их танец постепенно превращается в безумную пляску, мать причиняет сыну боль и страх, и он уже пытается вырваться от неё…

Сама жизнь (Life Itself) (реж. Стив Джеймс, США, 2014)

Фильм об одном из самых известных кинокритиков Роджере Иберте, снятый на основе его автобиографии. Показ собрал немного народу – очевидно, он заинтересовал в основном людей одной с Ибертом профессии. Хотя сам по себе Иберт тоже был довольно любопытным человеком. В раннем возрасте начал писать в газеты. Поначалу писал про спорт, со временем добрался и до основной, самой любимой и плодотворной для него темы – кино. Помимо этого он вёл телешоу, в котором самозабвенно спорил с другим известным кинокритиком, писал сценарии и вел нестандартную, насыщенную жизнь. Потом на него обрушились болезни, он лишился нижней челюсти и части горла, не мог говорить, самостоятельно есть и передвигаться, но всё-таки продолжал писать. В фильме есть фрагменты, снятые в этот тяжёлый период его жизни – зрелище жутковатое, но и впечатляющее по силе человеческой воли.

Это странное имя Федерико! (Che strano chiamarsi Federico) (реж. Этторе Скола, Италия, 2013)

Картина про культового, великого и неповторимого Феллини, которую срежиссировал Этторе Скола, бывший его близким другом. Скола с любовью рассказывает, как молодой Феллини устраивался рисовать карикатуры в политическую газету, как ездил ночами, спасаясь от бессонницы – обязательно с попутчиками, которые рассказывали ему интереснейшие истории… В основном кино рассказывает о молодости режиссёра, и кажется, будто не хватает второй части: больше о творчестве, карьере, фильмах, Джульетте. Тем не менее, после фильма появляется ощущение праздника – а именно праздником Феллини считал жизнь.

Белый ягель (реж. Владимир Тумаев, Россия, 2014)

Один из двух российских фильмов в основной программе рассказывает о жизни ненцев – удивительного народа, живущего в чумах посреди километров снежной пустыни и постоянно кочующего. И также это история любви. Молодой парень Алёша хранит верность своей первой любви, Анико, которая уехала в «большой город». Его матери это не нравится, и она находит ему жену, не менее красивую, хозяйственную и со всех сторон положительную, в которой только один недостаток – она не Анико. Отношения в молодой паре не складываются, Алёша старательно игнорирует молодую жену. И вот приезжает Анико. Но всё, конечно, оказывается не так, как мечтал простой ненецкий парень. Эта история выделяется на фоне остальных сегодняшних фильмов – настолько она светлая, искренняя, чистая. Заслуживает внимания и то, что съёмки были невероятно тяжёлые, в жутком холоде, в котором замерзали не только люди, но и камеры – их приходилось менять.

Да и да (реж. Валерия Гай Германика, Россия, 2014)

«Да и да», наверное, – один из самых скандальных фильмов фестиваля. Много мата, много водки, кого-то тошнит, главный герой мочится в стакан и пьёт из него… Зрительская реакция – от выбегания из зала посреди фильма до восторженных аплодисментов. Два российских фильма в конкурсе – и оба о любви. Но если «Белый ягель» повествует о чистой и даже, пожалуй, возвышенной любви, то в картине Германики любовь – это (цитата режиссера) «в ад с закрытыми глазами». И если в «Ягеле» любовь не так заметна, она где-то внутри героя, срослась с его душой, то в «Да и да» она выходит на первый план, вывернута наружу и показана такой, какая она и есть на самом деле – порой странная, неловкая, но сильная, всепроникающая, обладающая разрушительной силой. И обе истории правдивы.

Молодая учительница Саша (Агния Кузнецова) влюбляется в молодого художника (Александр Горчилин). Кажется, взаимно, в знак своей привязанности он даже размалёвывает в её паспорте страницу семейного положения – пишет, мол, «замужем за Антоном» (правда, потом окажется, что его зовут Колей, но это не так важно). Художник пьёт, безумствует, рисует, сильно заболевает – Саша ищет деньги на операцию, находит, но врач ошибся, операция не нужна… а потом, конечно, любовь причинит героине боль. Но это ни в коем случае не мелодрама в розовом сиянии – это сильный, порой жестковатый фильм о том, что любить – это больно, и без этого никак.