Как и любая другая форма кино, жанр ужасов не стоит на месте. Зернистому насилию 70-х и графической расправе 80-х на смену в наши дни пришёл поджанр torture porn (пыточное порно). Несмотря на высокомерную критику об отсутствии сюжета и гротескных избиениях, современные слэшеры лишь пытаются превзойти своих предков, выходя за пределы дозволенного.
Что такое ужасы? Это приведения, зомби, хичкоковский саспенс… Слэшер же – поджанр ужастиков, чей сюжет балансирует, как маятник, между реальностью и вымыслом, между триллером и ужасами. Его наиболее яркими представителями являются «Психо» (1960), как классовый предшественник, «Техасская резня бензопилой» (1974), «Хэллоуин» (1978), «Кошмар на улице Вязов» (1984), «Чёрное Рождество» (1974), «Поезд страха» (1980) и «Мой кровавый Валентин» (1981). Однако почему именно «Пятница, 13-е» (1980) Шона С. Каннингэма получила ещё девять продолжений и одноимённый ремейк в 2009 году? Что особенного в молчаливой машине смерти Джейсоне Вурхизе с его легендарной хоккейной маской и поблескивающим мачете?
«Пятница, 13-е» намеренно или случайно установила шаблон для подростковых фильмов ужасов. Переняв невероятно успешную тему «Хэллоуина» Джона Карпентера, наш антигерой выходит на охоту за детьми и подростками, расправляясь с ними чудовищными способами.
Трагедия, с которой начинается фильм, не столь интересна и не играет для сюжета никакой роли. В центре повествования – городские, шутливые, избалованные подростки, которые едут на отдых в захудалый летний лагерь «Хрустальное озеро», чтобы немного пошалить, но получают кровавое будущее. Персонажей до смерти зарежет местный псих-аноним ещё до того, как они успеют раскрыться перед зрителем. Зверский деспотизм, где колят и рубят, казался пугающим реализмом для публики 80-х, он провоцировал страх и отвращение и подтолкнул компанию Paramount на создание многочисленных малобюджетных сиквелов. Это вопиющий пример эксплуатационного кино низкого разряда.
Молодые люди, чьи имена мы никогда не запомним, благодаря убогому сценарию, работают над восстановлением лагеря, который ранее был местом нескольких необъяснимых, кровопролитных событий, что побудило местных жителей назвать его «лагерем крови» и благополучно закрыть. Хотя с 1958 года, как нам говорят, погибло лишь три человека. Звучит бестолково…
Как только длинные тени сумерек углубляются во мрак темноты, герои играют на раздевание, прогуливаются по тихим лесным тропинкам или уединяются, пока безумная мать Джейсона Вурхиза скитается по лагерю, устраняя ветренных персонажей одного за другим. А оставшиеся в живых не осознают, что они в опасности, пока никого не остаётся рядом.
Что интересно, злодеем в фильме оказывается не Джейcон, а его мать. Сколько детей было убито Джейсоном в первом фильме? Нисколько. Все преступления совершала Памела Вурхиз (Бетси Палмер), мстя за случайную гибель своего ребёнка, утонувшего по недосмотру безответственных вожатых лагеря. И сама картина представляется детективной историей, которая разбрасывает кусочки мозаики и побуждает задаваться вопросом об истинной фигуре страха. Мы замечаем то руку, то ноги, то часть окровавленного оружия, но неуклонно следим за веселящимися детьми глазами человека, что прячется в лесу. Хотя тут авторы нагло нас обманывают, ведь он и не догадывается о существовании милой старушки миссис Вурхиз. Она даже не в списке подозреваемых! Создатели не говорят о пребывании в лагере ещё одного человека, а также не дают подробностей мотива убийцы.
Более того, работу режиссёра Шона Каннингэма можно разбить на две части. Первая – бессвязная хроника о похотливых делишках молодых людей, оставленных на произвол судьбы в «Хрустальном озере», среда которого окутана зловещим чувством опасности и мистики, да и то мимолетно. Диалоги и незатейливость образов топит фильм в пучину скуки. Спокойствие изредка нарушается низкопробными убийствами, пара из которых происходит вне экрана.
Количество смертей и их багровость сделали картину одним из самых успешных проектов в истории кинематографа. При бюджете в 500 тысяч долларов, она собрала 37 миллионов. Если сегодня мы нередко получаем удовольствие от изобретательных сцен убийств в фильмах, то «Пятница, 13-е» не желает или не может позволить себе гротескное, графическое, более изобретательное насилие, что делает всю серию довольно старомодной и унылой для современной аудитории. Здесь момент рокового удара приходится предполагать и домысливать – всему виной беглый, местами неумелый монтаж в сценах убийств. Фильм выглядит пресным также и в демонстрации секса и наготы.
Вторая часть картины – последние минуты – место, где происходит большая часть действия: много интенсивной беготни, раскрытие психопата, обнаружение бездыханных тел, а главная героиня Элис Харди (Эдриан Кинг) демонстрирует свою способность адски визжать. Игра актёров настолько плоха, что идеально иллюстрирует бессилие создателей удерживать аудиторию в ядовитых рукавицах страха. Ведь никто не забыл, что речь идёт о фильме ужасов… верно?
Режиссёр Шон Каннингэм и сценарист Виктор Миллер не ухватились за давящее чувство напряжённости, а заинтересовались идеей, что невинные девушки сначала объективируются для парней – через половой акт, а после и для убийцы – через закалывание или порез горла. В фильме немало жутковатых и атмосферных мгновений отчасти благодаря бюджетным ограничениям, которые привели к сдержанному стилю при приглушённом свете, либо его отсутствии.
Невозможно пропустить послесловие – единственный поистине пугающий эпизод картины. Негаданное появление утонувшего Джейсона является эффектным намёком на продолжение самодостаточного фильма. Сказали – сделали. Но нужно ли? Конец «Пятницы, 13-го» превратил триллер категории B в несерьёзный слэшер категории B о сверхъестественном – безжалостном зомби, который нещадно убивает молодых людей.
Нам никогда не удастся понять суть Джейсона Вурхиза в будущих сериях. Джейсон – уцелевший, или ходячий мертвец, или умственно отсталый урод, размером с гору и интеллектом дитя? Куда бы ни убегали жертвы, Джейсон всегда будет оказываться перед ними. «Пятница, 13-е» – это пародия на триллеры о бессмертном, методичном маньяке с психологическим дуализмом, которого здесь никогда не было. Джейсон Вурхиз стал частью лексикона фильмов ужасов, хотя его знаковая хоккейная маска появится лишь в третьей части франшизы.
Картина Каннингэма иллюстрирует классическую формулу слэшеров: начинается действо с образного, неизведанного зла. Кучка сладострастных подростков, которые находятся за пределами помощи официальных властей, живут сегодняшним днём, думая о сексе и красивой жизни, слушая рок-н-ролл и желая казаться безосновательными бунтарями, маргиналами. Взрослые не могут спасти их, поэтому ребят хладнокровно истребляют, пока в конце концов, злой гений не найден. Герои – толщиной с лист бумаги, а история живёт, или скорее выживает, лишь в качестве беспричинного предлога для пунцовой бойни. Продолжения, как и «Хэллоуин 2» (1981) Рика Розенталя, но всё ещё под надзором Джона Карпентера, делают ставку на одного кровожадного антигероя, старательно пытающего людей новыми, более изощрёнными способами.
Существенный изъян всей серии о Джейсоне Вурхизе в том, что он является единственной и непревзойдённой звёздочкой, а молодёжь, с которой он резво расправляется, иллюстрируется, как безликий фон. Этот фон либо будет позже забыт сценаристами, либо с криком уничтожен маньяком в маске. Здесь нет солидного центрального персонажа, такого, как Лори Строуд (Джейми Ли Кёртис) из «Хэллоуина», а Джейсон, который станет флагманом «Пятницы, 13-го» начиная со второй части, в первом фильме в значительной степени отсутствует. О нём упоминают в предыстории, но полноценного отношения к событиям Вурхиз не имеет. Важна его мнимая гибель, так как она даёт мотив главному истязателю – его матери. Тем не менее, разоблачение миссис Вурхиз оказывается не просто разочаровывающим, а по меньшей мере абсурдным. Её образ также возвращает нас к мастеру саспенса, Альфреду Хичкоку, когда женщина говорит голосом Джейсона, воспроизводя шизофрению Нормана Бейтса, разговаривавшего со своей мёртвой матерью.
Музыкальное сопровождение композитора Гарри Манфредини заслуживает уважения, потому что простота основной музыкальной темы двигает с мёртвой точки неприглядное ощущение жути. Как и многие другие композиции этого жанра, музыка звучит в те минуты, когда серийный убийца рядом, что становится надёжным сигналом о грядущей беде. Сопровождение Манфредини не столь эффектно, как минимализм Карпентера, но все же это один из успешных элементов малобюджетного слэшера.
Впрочем, кино Каннингэма – очень банальный, шатко построенный, халтурный ужастик, который, вероятно, мог испугать в те времена, но сегодня кажется лишь пережитком моды на безымянных убийц. Другими словами, «Психо» был отцом жанра, «Техасская резня бензопилой» – матерью, «Хэллоуин» – элегантный старший брат, а «Пятница, 13-е» – младший и неопытный.
Если и пытались Шон Каннингэм и Виктор Миллер сравняться с трагичными антигероями Карпентера – Майклом Майерсом – или Хичкока – Норманом Бейтсом, – то они потерпели неудачу. Их Джейсон нелеп и психологически безынтересен. Джейсон Вурхиз – инфантильный палач, которому сложно сочувствовать. А если ещё и актёры играют без особого азарта, зритель, как и семья Вурхиз, точно захочет полоснуть по горлу этих ничтожных персонажей. В этом и заключается формула «Пятницы, 13-го».
