У Фрейда в айфоне

Фильм о бесчувственности, сделанный так бесчувственно, что это стоит посмотреть и обсудить. Вот такой суровый зачин у отзыва на кино, кусочек из которого многие уже видели в соцсетях – очаровательный кусочек. Но оказывается, что этот полный нежного юмора эпизод о звонке глухонемого парня в «секс по телефону» в качестве отдельного ролика очень дезориентирует. И только в контексте фильма, который он финалит, он не такой уж и прикольный. А если и прикольный, то весёлый ли?..

Нет, всё не так плохо – на протяжении всего фильма есть моменты, когда можно и хочется улыбнуться. Ну всё-таки про секс не может быть вообще никак не смешно. Но при этом фильм раздражает и вызывает тревогу. Вот эта лоскутная простыня – она раздражает. Несколько историй про разные пары, имеющих проблемы в постели, связаны между собой фактически только вот этим проблемно-тематическим признаком.

Недавно вышедший из тюрьмы насильник, который по федеральному закону обязан всем вокруг сообщить, что совершал сексуальные преступления (да, вот это мило), является «ниткой». Не струящейся ниткой, не ведущей ниткой, а именно сшивающей. Сшивающей что? Не сюжеты, но кейсы. До сюжетов такого рода моделирование не дотягивает. Кейс номер один, кейс номер два, кейс номер три… Медицинские задачки с несколькими «дано», где психологические исходные остаются за рамками. Так что всё это напоминает скорее подборку роликов социальной рекламы, нежели кино. Лозунг «Здоровый оргазм – здоровые отношения», как-то так?

Ну, предположим, что создатели фильма всё же не рекламисты, а художники, и эта схематичность является одной из несущих частей их послания, такая актуальная поэтика – продукт холодного копчения в нарезке, расфасованный в вакуумную упаковку под названием фильм. Ведь вообще-то о холодности и раздельности и идёт здесь речь. При отсутствии взаимных чувств двое людей по какой-то необъяснимой инерции остаются вместе. Мало того, «по науке» пытаются зачинать детей. Или осознанно работают над проблемами в общении с помощью походов к психиатру. При этом уже родившиеся дети, как возможная связующая, удерживающая вместе (как часто бывает в жизни), есть только у одной пары. И там как раз извращение самое серьёзное – на грани некрофилии. Так что не до детей вообще…

В общем, поэтика поэтикой, но сшито всё белыми нитками. И вот эта нитка в виде насильника недвусмысленно даёт нам ключ ко всем задачкам. Секс, в котором активно и с удовольствием участвует только один партнёр – очевидное насилие, а жизнь без чувств – страшная дрянь и диагноз.

Всё это так, и тема актуальная – спору нет. Только вот, спрошу по-простому: что мне, зрителю, с этой актуальности? Мне описали клиническую картину: мы все больны. И даже этот в светлых тонах сюжетик о глухонемых ребятах, который видимо имел целью после всего перечисленного мрака показать какую-то надежду, никакой надежды не даёт. Потому что сидишь такой перед экраном со своим скукожившимся от актуальности либидо, и думаешь: вот эта предположительная надежда на излечение проблемы состоит в чём? В том, что все здоровые на самом деле больные, а те, что формально инвалиды – единственно здоровые? Или надежда в том, что какой-то намёк на действительные чувства в современном мире возможен только через экран, который неизбежно будет выключен?

Вердикт: «Маленькой смертью» называют подлинный оргазм – тот, что с замиранием сердца и всех прочих органов. Если ваша сексуальная девиация состоит в том, чтобы дрочить на проблемы, то это определённо для вас. Если вы умеете смотреть, никуда не углубляясь – тоже можно получить определённое, но не очень большое, удовольствие. Если в вашей взаимной чувственной жизни есть торможение или вы ещё находитесь в стадии «нащупывания» – смотрите для вдохновения качественное винтажное порно (лучше французское). А самое здоровое средство для подлинной «маленькой смерти» – убрать, наконец, этот чёртов экран, и внимательно с любовью вглядеться друг в друга.

4	4	4