Датско-шведские разборки: Исход

9 декабря в московском кинотеатре «Художественный» состоялась зрительская премьера нового сезона «Королевства» – спустя 25 лет после первого сезона и 3 месяца после первого показа на Венецианском кинофестивале. Но оправдал ли финал сериала сухость в глазах и появляющуюся к началу 4-й серии головную боль от просмотра всех эпизодов залпом?

Первые два сезона «Королевства» великолепно балансировали на грани уюта и ужаса, на грани добросердечия и умеренной шутливой остроты. Карикатурность была принята публикой настолько хорошо, что арт-шоу стало абсолютно зрительским, любимым не только среди носителей пенсне. А вот для режиссёра Ларса фон Триера судьба проекта казалась безразличной – уж больно небрежно оборвалось повествование на втором сезоне. Хотя, по слухам, Триер вовсе не бросал проект – ещё в 1998 году у него был готов сценарий третьего сезона, но из-за смерти Эрнста-Хуго Ярегорда, исполнителя центральной роли, продолжать историю было невозможно. Да и вроде как телеканал, вещавший сериал, не дал добро на съёмки. Не знал зритель концовки истории, пока не активизировался Триер и не объявил в 2020 году, что продолжению быть!

Естественно, точные причины возвращения неизвестны, но можно предположить, что здесь сложилось много факторов. Выявленная болезнь иссушает силы и постоянно напоминает о близости конца, творческого так точно. И напомнить себе о собственной живости куда проще через уже начатый проект, у которого есть аудитория, жаждущая развязки. Уж точно не от нужды Триер вернулся к сериалу, учитывая что его кинокомпания Zentropa – одна из первенствующих в Дании. «Королевство: Исход» – напоминание нам и себе, напоминание о былом и возвращение в него. Точнее, попытка туда вернуться.

Скандинавские межнациональные подтрунивания неискоренимы. И, кажется, Триер вернулся, чтобы продолжить грызню сотрудников по признаку национальной принадлежности в стенах Королевской больницы Копенгагена. В ранних сезонах мстителей большой страны единицы – по сути, один против всей Дании, а в новом нас ожидает уже целый шведский профсоюз в подвале. Но, честно, эта вражда спустя столько лет выглядит высосанной из пальца. На север Европы уже въехало такое количество иммигрантов с ценностями противоположным скандинавским, что тихие, мирные шведы в меньшей степени представляют угрозу. Выяснение национального первенства в новых эпизодах фигурирует больше как дань прошлым, хотя каркас произведения продолжает строиться именно на нём.

Несмотря на то, что сериал шагнул в ногу со временем, сюжет остался неизменным. Это по-прежнему трудовые будни врачей вперемешку с паранормальщиной, творящейся в больничном корпусе. Некоторые из ведущих актёров прошлых сезонов ушли из жизни ещё до наступления 21-го века, а кто-то, как Бор Ове, исполняющий роль врача патологоанатома, пересадившего себе в научных интересах саркомную печень, умер относительно недавно. Кощунственно было бы внедрять новые лица на старые роли, и решение, принятое режиссёром, – наиболее гуманное по отношению и к зрителям, и к самой истории.

В новом сезоне мы возвращаемся в госпиталь не к тому же моменту, на котором остановились, а смотрим, как развиваются дела по прошествии того количества лет, что прошло в реальном мире. Но при просмотре обстоятельно понять, в каком времени происходят события, можно только к 3-й серии. До неё постоянно выстраиваются догадки, концепции и с каждой новой репликой рушатся, так как поначалу повествование кажется удручающе ломанным.

Как граждане, так и сотрудники госпиталя скептически настроены к сверхъестественным событиям, происходивших на этом месте в 90-е. Кто-то и вовсе открещивается, а кто-то поговаривает, что режиссёр, снимавший в те годы здесь шоу, просил медработников приврать на камеру для остросюжетности. Тем не менее, страдающая сомнамбулизмом Карен Свенссон (Бодиль Ёргенсон) чувствует, что должна помочь призракам Королевства и направляется в одноимённую лечебницу. Она пришла на замену очаровательной старушке фрау Друссе из первых сезонов, а роль её напарника теперь исполняет Николас Бро.

Как бы Триер ни избегал работы с актёрами-соотечественниками в последние годы, здесь собрались почти все самые выдающиеся датские лица на сегодняшний день: Николай Ли Каас (уже снимался у Триера в «Идиотах»), Ларс Миккельсен, Микаэл Персбрандт (шведский актёр, часто снимающийся в датских и зарубежных фильмах), сохранившие за собой роли Сёрен Пильмарк и Гита Нёрбю, и уже упомянутые Бодиль Ёргенсон и Николас Бро. Большое счастье для проекта, что в нём остался немец Удо Кир, которому было под силу напугать и обаять нас уродством в первых сезонах. Сегодня же графика нещадно урезает его киногеническую харизму, но глаз от одного его появления в болотистых водах восторженно слезится.

За всю шведскую нацию в стенах больницы теперь мстит Хельмер-младший (Персбрандт), сын прежнего мстителя Стига Хельмера (Эрнст-Хуго Ярегорд). Он продолжает его врачебное и духовное, патриотическое дело. Выбрав машину, похожую на отцовскую (такой же шведский «Вольво»), он по традиции снимает с колес диски перед работой из-за недоверия к местному населению, а по вечерам, тоже традиционно, вскарабкивается на крышу госпиталя и громко сетует на датское идиотство.

Кстати, подруга Хельмера-старшего осталась в проекте. Только сейчас бывшая сотрудница Ригмор Мортенсен (Нёрбю) из-за ампутированной ноги (к 3-й серии она лишится и второй) передвигается на коляске, и вся её роль теперь заключается в выкрикивании: «Ю-ху!».

Врачи Ёрген (Пильмарк) и Джудит (Биргитте Рааберг) смогли продолжить свою сюжетную линию. Их присутствие просто обязано было вызвать теплые ностальгические чувства, но так они скукожились, иссохли в этой больнице, что видеть в них героев сериала больше невозможно. Они становятся фотографиями, висящими на первом этаже ещё не реконструированного ГБУЗ, место которым есть в каждом районе. Но это как раз то, за что любимо «Королевство» – за правду о работе в медицине. Медсёстрам не всегда есть дело до разговоров с пациентами, врачи иногда ошибаются, а люди и при правильном лечении умирают – это правда и здесь от нас этого не скрывают.

Новые времена – новые решения. Рассказчиком, моющим посуду на кухне, теперь становится и робот. Циркулировавшая ранее вокруг больницы неизвестная скорая сегодня сменилась вертолётом. Ну и прибавилось шуток на тему толерантности, сами понимаете, время обязывает. В остальном всё так же: выдержана тёплая цветовая стилистика с шумами и догматическим потряхиванием камеры, в титрах с нами так же говорит маэстро, но лица его не видно, только ботинки. Он невинно спрятался за шторками, чтобы в финале своим присутствием нас ошарашить.

Но как бы новое «Королевство» ни пыталось походить на старое, оно и близко не приближается к той полноте сюжета и камерности в больничном отделении. Мистическая сторона трагически проседает. Нам пообещали развязку, хотя на самом деле сериалу просто продлили жизнь на мучительные пять часов и, лишив изящества, дали кануть в небытие. Жестокость новых шуток уже нельзя скинуть на издержки датского юмора, потому что он хотя бы смешной. Вообще, зал хихикал, но, когда онкобольным детям предложили пойти в крематорий, даже всепрощающая Триеру русская публика, окатила сцену молчанием.

Какой-то очень печальный исход у этой истории – и сюжетный, и авторский. Пережить перевоплощение человека, прославляющего идею отсутствия режиссёрского имени в титрах до его появления в кадре в безвкусном образе, сможет далеко не каждый. Вызывающе пошлое появление мастера дискредитирует даже положительные вкрапления в истории.

Однозначно: продолжение сериала появилось для фанатов, но, кажется, именно их оно больше всего и разочарует, потому что чем больше сливаешься с произведением, тем требовательнее становишься к его сиквелам и приквелам. А с третьего сезона «Королевства» спросить нечего.