Игры, в которые играют с прошлым
Иногда жизнь идёт своим чередом, и сложно понять – в гору или под откос. Муж Джесси – состоятельный, успешный человек, и в эти выходные они вместе едут в загородный дом, чтобы расслабиться на берегу океана, насладиться стейками из мраморной говядины и, конечно же, пошалить в спальне. В дорожный чемодан из кожи ягнёнка в предвкушении упаковываются наручники и баночка виагры, а морщинистые руки Джерри уже в машине пытаются забраться под подол лёгкого шёлкового платья его молодой жены.
Чем заканчиваются романтические заигрывания, становится известно уже в синопсисе, но Стивен Кинг (по роману которого снят фильм) использует нелепую и одновременно кошмарную ситуацию для раскрытия другой, не менее страшной истории из прошлого главной героини. Майк Флэнаган, до этого снявший несколько предсказуемых ужастиков средней руки («Окулус», «Сомния», «Уиджи: Проклятие доски дьявола»), на этот раз успешно соединяет внутреннюю и внешнюю динамику происходящего, а также сохраняет образность и поэтику первоисточника. Намертво прикованная к кровати, Джесси вынуждена искать не только пути к спасению, но и ответы на вопросы, которые она боялась задать себе с самого детства.
Стечение обстоятельств, вначале кажущееся случайным (кто бы мог подумать, что у мужа случится сердечный приступ?..), уже через двадцать минут приобретает характер судьбоносной закономерности. Главная героиня осознаёт, что всю жизнь – так или иначе – провела в наручниках: с юных лет связанная обетом молчания, она носила в себе секрет, который разъедал её изнутри и неизменно заводил в один и тот же тупик. И теперь, чтобы освободиться от настоящих оков, ей придётся посмотреть в глаза своему прошлому.
Как и в лучших романах Стивена Кинга, на экране соединяются страхи осязаемые и абстрактные. Голодный бродячий пёс, выжидающий лёгкую добычу у подножия кровати – это и реальная угроза оказаться съеденной заживо, и отличная метафора былых переживаний, засунутых под ковёр. Подобно собаке, прошлое бежало за героиней хвостом с самого начала фильма: пока она ехала в дорогом автомобиле и предвкушала роскошные выходные, воспоминания прятались в придорожных кустах, но никогда не теряли следа. Когда же во взрослых играх наступила вынужденная пауза, прошлое демонстративно село посреди комнаты и оскалило зубы.
Такая же приятная двусмысленность свойственна и зловещему силуэту в углу, навещающему героиню по ночам. Базовый детский страх темноты и того, кто приходит из неё, помножен на вполне естественный для ситуации страх смерти. Но помимо поэтического олицетворения Мрачного Жнеца, в монструозной фигуре с горящими глазами можно усмотреть ещё одну метафору прошлого. Оно, как и чудовищный гость, имеет смутные очертания, и лишь в лунном свете выступает уродливыми углами. Оно несёт в котомке сувениры искалеченных им судеб и не прочь оттяпать ещё чего-нибудь на память.
Немая троица в комнате (собака, бугимен и главная героиня) разыгрывают молчаливую шахматную партию, в которой король уже пал, но королева ещё надеется уйти невредимой. Действия в картине ожидаемо мало, но внутренний диалог Джесси держит в напряжении благодаря постепенной эскалации и выводу мыслей в речь внешнюю. Все голоса, которые звучат в голове измученной женщины, материализуются: муж поднимается с пола и скабрезно смеётся (отчаяние), Джесси номер два пробует найти выход (надежда), Джесси номер три, одиннадцатилетняя девчушка, настойчиво требует внимания (боль). Разговоры с самой собой и флэшбэки расширяют пространство фильма, а близкие к первоисточнику реплики и неоднозначность испытываемых страхов делают историю куда глубже, чем может показаться на первый взгляд.
«Игра Джеральда» оставляет после себя тяжёлое чувство – и не столько из-за физически неприятной, но ожидаемой сцены, сколько оттого, как ужасающа может быть самая обычная реальность. Пусть история из прошлого главной героини далеко не оригинальна, её эмоции – с лёгкой подачи Карлы Гуджино – впиваются в тебя стальными наручники. А механизм замещения истинных страхов на иррациональные, прекрасно проиллюстрированный режиссёром, заставит ещё несколько дней видеть в темноте собственных монстров.
