Голос улиц
Нью-Йорк, 1971 год. Бармен Винсент (Джеймс Франко) разрывается между двумя работами, стараясь прокормить семью, в то время как его брат Фрэнки (тоже Джеймс Франко и тоже с усами) промышляет ставками и азартными играми. Вот только ухватить птицу счастья за хвост всё никак не удаётся, и Фрэнк оказывается в должниках у серьёзного итальянского товарища по имени Руди (Майкл Рисполи). К счастью для братьев, дальновидный Руди вовремя разглядел организаторский талант и деловую хватку Винсента и предложил ему на пару с братом попробовать возродить из небытия одно заброшенное заведение. Под руководством нового управляющего, бар быстро становится популярным, в равной степени привечая всю местную разношёрстную «тусовку». Здесь одинаково рады всем независимо от возраста, профессии, цвета кожи или сексуальной ориентации.
Так начинается «Двойка» – новый проект, стартовавший на HBO стараниями авторов легендарной «Прослушки» Дэвида Саймона и Джорджа Пелеканоса. Получивший своё название в честь 42-й улицы на Манхэттене (в 60-70-е гг. она была скопищем нью-йоркских грайндхаусов), где и разворачивается основное действие, сериал на самом деле рассказывает совсем не о барном деле, а о секс-индустрии с упором на порнобизнес. Впрочем, Саймон сотоварищи явно замахиваются на долгоиграющий проект, играя целым клубком разномастных персонажей и сюжетных линий и потихоньку рисуя таким образом масштабный портрет эпохи.
Герои Джеймса Франко здесь не главные, а всего лишь одни из основных. Перед нами проходит ещё целый взвод персонажей разной степени увлекательности: полицейские (которым надо не столько бороться с преступностью, сколько выполнять план), студентка-недоучка в исполнении Маргариты Левиевой, несколько темнокожих сутенёров, гомосексуалисты, проститутки. Среди последних особо выделяется Кэнди – героиня Мэгги Джилленхол – жрица любви, принципиально отказывающаяся работать с сутенёрами и пытающаяся обрести себя в новой профессии – съёмках «кино для взрослых». Всё это приправлено щепоткой политики (законы о непристойном поведении, легализация порнографии) и подано с привычным для НВО вниманием к деталям – декорациям, костюмам и прочему визуалу. На выходе «Двойка» – атмосферное и живописное описание нравов, царивших на нью-йоркских улицах в начале 70-х.
В этом многоголосии образов и характеров кроется одновременно сила и слабость сериала. Все герои запоминаются, хорошо прописаны и легко узнаются – даже несмотря на их внушительное количество. Однако попытка раскрутить слишком много сюжетных линий при ограниченном хронометраже (первый сезон «Двойки» состоит из восьми эпизодов) создаёт ощущение рыхлого, рваного сюжета. История медленно запрягает и также не спеша едет – причём не вполне ясно куда, ибо моментами может создаться ощущение, что на экране вообще ничего не происходит. Проблема ещё и в том, что проект изначально позиционировался как история зарождения порнобизнеса в Нью-Йорке 70-х годов. На деле же индустрия «фильмов для взрослых» оказалась лишь одним из аспектов, попавших в фокус внимания авторов. Хорошо это или плохо – вопрос спорный.
