Вот уже 75 лет продолжается путешествие в солнечную Калифорнию, и зреют гроздья гнева.
Современное кино разнообразно, но, несмотря на разноцветие жанров, зрители продолжают его условно делить на более простые категории: мейнстрим и артхаус; мужское и женское; наше, европейское, американское и так до бесконечности. Американский кинематограф – обширная категория, но всё-таки определённые стереотипы на его счет сформировались. Мы привыкли, что американцы зачастую радуют глаз в ущерб глубокомысленности, что даже самый отвратительный персонаж хоть немножко, но сексуален, что в фильме присутствует хоть один представитель нацменьшинств и так далее. Предубеждение настолько живучее, что многочисленные шедевры от Финчера, Тарантино, Линча и Кубрика для многих не могут переломить этот шаблон.
Но ещё до пышногрудых блондинок 50-х и 60-х, до трогательных историй, вроде тех, что заканчиваются обнявшимися героями, исчезающими на медленно темнеющем экране, американский кинематограф был на распутье. С одной стороны, Великая Депрессия и страх перед угрожающим будущим в обществе диктовали сценаристам и режиссёрам соответствующие безрадостные сюжеты, а с другой – горя и в реальной жизни хватало, и пересыщать им фильм значило бы лишить людей надежды. Именно поэтому американские фильмы 30-х и начала 40-х – самые неамериканские, какие только можно себе представить, – тревожные, неоднозначные и без любовной линии. Один из них – «Гроздья гнева» – в этом году отмечает 75-летие.
Фильм снят по одноимённому роману Джона Стейнбека и заслуживает особого внимания. Роман был написан в 1939 году, получил Пулитцеровскую премию и в 1940-м уже был переведён на русский язык, несмотря на уже тогда сложные отношения между нашими странами. История, рассказанная в книге и оживлённая в фильме, повествует о том, как тяжело Великая Депрессия прошлась по американским фермерам. В фильме очень честно критикуется финансово-экономическая и социальная политика правительства и неравенство между белыми и синими воротничками, а также между деревенскими и городскими.
Чего только стоит сцена, где фермер разговаривает с бюрократом, приехавшим его выселять, о том, кто же виноват в сложившейся ситуации. Когда он выясняет, что ни владелец земли, ни владелец банка ничего не решают, а вся власть над судьбой его семьи находится в руках безликой корпорации, бедолага, со вскинутым на плече ружьём, задаёт вопрос в духе Чернышевского: «Так в кого же мне стрелять?!»
На фоне всеобщей безысходности в центре внимания оказывается семья, вынужденная пуститься на поиски лучшей жизни в Калифорнию. Всё, что у них осталось, – это личные пожитки и грузовик, который чуть ли не разваливается на каждой кочке. Большую часть фильма главные герои в дороге, они останавливаются в разных городках, встречают плохих и хороших людей, а добравшись до пункта назначения, разочаровываются и пускаются на новые поиски. Настоящее роуд-муви, даже рабочее название фильма было «Шоссе 66». Его, кстати, придумали не для того, чтобы дистанцироваться от романа, а для сохранения тайны сюжета, поскольку создатели опасались, что, услышав название, многие фермеры не согласятся предоставлять свои земли для проведения съёмок.
Ощущение дороги, вечного поиска правды и стремления к лучшему во что бы то ни стало передано в фильме блестяще: сразу становится понятно, почему для американцев дорога – это нечто символичное, основополагающее в их мировоззрении. Вспоминаются все бесчисленные фильмы, посвящённые путешествиям по знаменитым хайвеям – это и «Тельма и Луиза», и «Дикие сердцем», и «Трасса 60». Оказывается, каждое из этих путешествий, возможно, началось там, на дорогах печальной Америки.
Разумеется, фильм давно стал классикой, и многие персонажи, образы и ситуации стали своего рода универсальными составляющими для создания кино. Например, ситуация, когда герои пускаются в путь, руководствуясь лишь призрачной надеждой и клочком бумаги с многообещающей рекламой, или машина, обвешенная всем, что только было в доме, и явно от этого перегруженная.
Попыток новой экранизации Джона Стейнбека с момента выхода фильма не предпринимали. Здесь, скорее, преобладают финансовые соображения, ведь новая покупка прав у родственников автора – дело весьма затратное. Однако в 2013 году появилась информация, что новой версией «Гроздей гнева» всерьёз интересуется Великий и Ужасный Стивен Спилберг.
Обошлись без каких-либо затрат на авторские права создатели «Южного парка», спародировав почти весь фильм в эпизоде под названием «Конец соединения».
Самое удивительное, что за 75 лет фильм практически не утратил актуальности: социальные проблемы остались, проблемы с внутренней миграции переросли во внешнюю, а власть корпораций только набрала вес. Наверное, поэтому смотреть фильм будет интересно даже сейчас.
