Теловычитание

Анорексия – болезнь изобилия. Пока в странах третьего мира люди пухнут от голода, в США и Европе некоторые тают на глазах. Добровольно отказываются от еды, изнуряют себя физическими упражнениями и всячески умерщвляют свою плоть. Исследований на тему расстройств в приёме пищи не так-то много, а фильмов и того меньше, поэтому «До костей» вызывал некое любопытство. Подкрепляли интерес задействованные в съёмках актёры: Лили Коллинз, Киану Ривз и Лили Тейлор.

Ожидания, однако, обманываются с самого начала. Заявленная в синопсисе «молодая художница» на поверку оказывается обычным подростком, публикующим картинки в Tumbler’e. По факту, Эллен двадцать лет, но, доведя своё тело до состояния «кожа да кости», выглядит она не больше, чем на пятнадцать, да и ведёт себя соответственно. Огрызается на окружающих, брезгливо ковыряется вилкой в тарелке и картинно страдает. Что именно в её жизни не удалось, остаётся загадкой как для окружающих, так и для зрителей. И от этого поведение главной героини вызывает лишь непонимание и раздражение. Кажется, что девушка попросту бесится с жиру, а у толерантных американских родителей не поднимается рука всыпать ей как следует.

Конечно же, панацеей от всех болезней становится визит к психотерапевту, да не простому, а «практикующему нестандартные методы лечения». В чём именно заключаются эти нестандартные методы, кроме повторения слова из трёх (а в английском варианте – из четырёх) букв, в фильме так и не раскрывается. Доктор занимает в общей сложности минут пять экранного времени, за которые успевает, во-первых, признаться, что ничем не может помочь, а, во-вторых, свозить своих больных на выставку-инсталляцию, заключающуюся в падающем с потолка дожде. Киану Ривз, в привычной ему «деревянной» манере исполнения, на врача-энтузиаста ни грамма не тянет, но зато вызывает стойкие ассоциации с обыкновенным халтурщиком, прикрывающим свою некомпетентность современными и модными словами.

Ближе к середине начинают проклёвываться конфликты в семье Эллен, а вместе с этим зарождается и надежда, что в её поведении обнаружатся мотивы, которые к финалу сложатся в стройную историю о преодолении себя. Однако ни одной из линий режиссёр не уделяет нужного внимания: ни отношениям с матерью-лесбиянкой, ни вечно отсутствующему отцу, ни чрезмерно заботливой мачехе. Кажется, что на все домашние перепалки девушке наплевать, они просто составляют некий фон её жизни – как и инцидент из прошлого, из-за которого она бросила колледж. Вся предыстория подаётся без акцентов, да и в настоящем чёткого внутреннего конфликта не вырисовывается. Эллен просто продолжает без интереса ковыряться в тарелке и вести необязательные диалоги со своими «коллегами по несчастью», с которыми она делит кров и стол в «нестандартной» клинике «прогрессивного» доктора.

Финал оставляет больше вопросов, чем ответов, и кажется дежурным просветлением, а не глубоким проникновением в проблему. Марти Ноксон, для которой режиссёрское кресло в новинку, не предлагает ни анализа ситуации, ни однозначного метода лечения. Актёры же оказываются не в состоянии вызвать у тебя какие-либо эмоции, кроме лёгкого недоумения и безразличия. На поверку «До костей» оказывается очень слабеньким фильмом о подростковых переживаниях, паразитирующим на редкой теме.