Школа была и остаётся одной из самых востребованных кинематографических локаций. Во-первых, это просто кладезь всевозможных конфликтов. Противостояние учителей и учеников, ботаников и хулиганов, внутриличностные конфликты подростков – в общем, список можно продолжать. Во-вторых, школа – это некое сообщество людей, которое способно самоорганизовываться и корректировать поведение своих участников. По сути, это модель мира в миниатюре: в ней есть своя власть, своя элита и свои аутсайдеры. Поэтому и проблемы, с которыми сталкиваются ученики, часто являются проекциями реальных жизненных неприятностей.
Фильм Ричарда ЛаГравенеса «Писатели свободы» начинается с кадров хроник Лос-Анджелесского бунта. В марте 1992 года полиция «города ангелов» задержала Родни Кинга, без основания применив при аресте грубую силу. В течение нескольких минут четверо белых полицейских безжалостно избивали безоружного темнокожего мужчину. Через полтора месяца суд оправдал троих, и подобное решение вызвало массовые беспорядки.
В первую очередь протестующие были возмущены расовой дискриминацией. Они считали, что из-за цвета кожи Родни Кинг пострадал сначала физически, а потом – и юридически. С 29 апреля по 4 мая в Лос-Анджелесе творился настоящий хаос: многотысячная толпа штурмовала здание полиции, поджигала дома и административные постройки. Город был окутан таким густым дымом, что аэропорт временно прекратил работу. Всё это привело к повторному слушанию по делу Кинга. На этот раз всех его обидчиков признали виновными, а пострадавший получил внушительную денежную компенсацию за нарушение своих гражданских прав.
Действие фильма разворачивается спустя два года, но также основано на реальных событиях – истории преподавателя Эрин Грюэлл. Несколько лет она была учителем так называемого сложного класса – индифферентных подростков из неблагополучных семей. И если говорить о школе как о «модели мира», то её класс оказался наиболее дословным её воплощением. Афроамериканцы и мексиканцы, корейцы и камбоджийцы – настоящие маленькие гетто, сидящие за соседними партами. И каждый – только «за своих».
С первого дня школьные уроки становятся для Эрин уроками жизни. Даже её хорошо отрепетированная фраза: «Когда защищаешь ребёнка в суде – битва уже проиграна. Настоящее сражение должно происходить здесь, в классе» уже не кажется столь воодушевляющей. Её идеализм пошатывается, но выдерживает. Она принимает своё сражение – и выигрывает его. Мотив войны становится для фильма чуть ли не центральным. Есть враги, есть союзники, есть даже невидимые границы, за пересечение которых, однако, грозят вполне видимые последствия. Ученики школы как представители разных национальностей находятся в состоянии «войны всех против всех».
Эрин выбирает необычную тактику – предлагает ученикам писать. Но не скучные сочинения, а дневники. Столь интимный жанр позволяет ей узнать учеников лучше, а им – понять свои проблемы и страхи. С помощью Эрин, которая работает на нескольких работах, чтобы за свой счёт покупать им книги и возить на экскурсии, дети перестают мыслить категориями «свой – чужой» и находят в себе силы меняться и менять.
Режиссер картины, Ричард ЛаГравенес, узнал об Эрин Грюэлл из небольшого документального фильма. Затем он прочитал книгу «Дневник Писателей свободы», в которой Эрин систематизировала свой опыт. Он пообщался с ней, и так – шаг за шагом – собрал материал для своей четвёртой режиссёрской работы.
«Это история, которая обязательно должна быть рассказана!» – говорил Ричард ЛаГравенес, убеждая студии экранизировать историю Эрин. В течение шести лет он искал финансирование, но продюсеры просто не знали, как продавать эту одновременно личную и социальную историю. Ситуацию спасла обладательница двух «Оскаров» Хилари Суэнк: ей настолько понравился сценарий, что она не только согласилась исполнить главную роль, но и стать со-продюсером картины. «Именно участие Хилари позволило фильму получить зелёный свет», – вспоминал режиссёр.
Вообще Ричард ЛаГравенес начинал как сценарист: его перу принадлежит около 20 фильмов, среди которых – «Король-рыбак» Терри Гиллиама и «Мосты округа Мэдисон» Клинта Иствуда. ЛаГравенес понимал, что у него есть интересная история. Но как интересно перенести формат дневника на экран? «Было очень много материала, – вспоминает режиссёр. – Необходимо было выработать структуру. Я не хотел снять картину об учителе, который приходит – и спасает мир. Я хотел сделать цельную историю о том, чему дети научились от Эрин, а она – от них». ЛаГравенес понадобилось 21 раз переписать сценарий, чтобы и режиссёр, и сценарист внутри него остались довольны.
Визуальная составляющая картины весьма изящна и лаконична. Фильм снят со вкусом, отличается гармоничными цветовыми акцентами и интересным решениями. Однако актёры – их жизнь и органичность внутри кадра – вот что было главным для ЛаГравенеса как режиссёра. Большинство ребят-актёров не были профессионалами – по сути, сырой, но весьма податливый материал.
Для создания столь необходимого картине чувства общности и единства, режиссёр вместе с будущими актёрами ездил в Музей толерантности, проводил психологические тренинги и беседовал на тему рас, национальностей и вопросов терпимости. «В работе режиссёра мне больше нравится её общественная составляющая: вокруг тебя множество людей, и вы вместе можете делиться идеями, обсуждать их и выбирать лучшие. Терри Гиллиам как-то сказал мне, что режиссёр – это капитан корабля с очень хорошей командой», – вспоминает Ричард ЛаГравенес.
«Писатели свободы» были сняты 10 лет назад и рассказывают о событиях 25-летней давности. К сожалению, фильм по-прежнему актуален. Вопрос расовой терпимости, происхождения и отношения к человеку в зависимости от цвета кожи даже в современном мире стоит весьма остро. Движение Black Lives Matter, вопросы иммиграции и закрытия границ – явные тому подтверждения. «Всё в мире циклично», – говорят Писатели свободы, читая дневник Анны Франк. Поэтому человечество должно учиться на своих ошибках, а не забывать о них.
Сама Эрин Грюэлл продолжает не только работать в школе, но и усердно пропагандировать свою программу Писателей свободы. Она выступает на конференциях, проводит мастер-классы и семинары для преподавателей. Её методы применяются в педагогике, воспитании и даже… в рекламе. Недавно вышел социальный ролик от датского канала TV2, который использует те же приёмы для превращения «их» в «нас», что использовала и сама Эрин.
