Истории «из грязи в князи» популярны. Тем более если эти истории – не плод чьего-либо воображения, а происходят в действительности. Одно из таких счастливых происшествий случилось в начале девяностых с Квентином Тарантино – молодым неудачливым актёром и начинающим сценаристом, работавшим в видеопрокате и мечтавшем о славе знаменитого кинорежиссёра.
Тарантино ярко вспыхнул в 1992 году, когда сперва на международном кинофестивале «Сандэнс», а затем в Каннах показали его дебютный фильм «Бешеные псы». Никто не мог предугадать ошеломляющего успеха независимой картины неизвестного постановщика. Никто, кроме самого автора. Сразу после выхода постановки режиссёр заявил: «Каждый год выходят четыре или пять малобюджетных независимых лент, они привлекают внимание и получают множество наград. Я всегда думал, что «Бешеные псы» могут стать одним из таких фильмов».
Необыкновенная вера – на грани самоуверенности – в самого себя удивительным образом пересекается в создателе дилогии «Убить Билла» с обстоятельностью. Фактически приравняв свой первый фильм к театрализованной постановке – почти все события картины развиваются в одном помещении, а двигателем сюжета становятся, главным образом, изобретательные диалоги главных героев, – Квентин Тарантино увлекает чередованием драматических и трагикомических разговорных сцен. Место в них нашлось и чёрному юмору, и тяжёлому, натянутому словно струна напряжению, и амбивалентным заявлениям, и нескрываемой агрессии, и внезапным поворотам.
Задумывалась картина чёрно-белой – с небольшим по тем временам бюджетом тридцать тысяч долларов. Собрав деньги благодаря продажи сценария «Настоящей любви» (фильм вышел в прокат в 1993 году, а его постановщиком стал Тони Скотт), Тарантино намеревался пригласить на ключевые роли друзей – полупрофессиональных актёров. Но когда друг начинающего кинематографиста Лоренс Бендер ознакомился со сценарием, тот ему настолько понравился, что продюсер решил подыскать для проекта сильных, опытных актёров.
Вскоре Бендер сумел привлечь к постановке самого Харви Кейтеля. Последний подключил к проекту Стива Буссеми и сумел договориться со студией Live Entertainment о финансировании – итоговая смета «Бешеных псов» составила 1,2 миллиона долларов. Кроме того звезда «Багси» выступил в качестве сопродюсера. В свою очередь Тарантино продолжало везти. Во многом благодаря случаю и пробивному характеру режиссёра в фильм удалось затащить художника-постановщика Дэвида Уоско, в этом году номинированного на Оскар за «Ла-Ла Ленд», оператора Анджея Секулу («Американский психопат», «Гнев»), монтажёра Салли Менке («Неукротимые сердца», «Пикок»). Все они в дальнейшем не раз сотрудничали с Квентином Тарантино, став его верными соратниками.
Съёмочный процесс продлился всего месяц в Лос-Анджелесе в августе 1991 года. Сильно мешала команде Тарантино жара, воцарившаяся в то время в Калифорнии. Столбик термометра показывал тридцать градусов. Особенно трудно приходилось Тиму Роту, ведь большую часть времени актёру пришлось пролежать в луже искусственной крови. Порой после нескольких дублей его в буквальном смысле слова отдирали от пола всей командой. Постпродакшн занял около полугода, а несколько сцен, замедлявших темп истории, Тарантино вырезал. Большим подспорьем для режиссёра стало участие в постановке Секулы. Квентин Тарантино по сути был талантливым самоучкой – с операторским искусством он был знаком понаслышке. Кинематографист польского происхождения полностью контролировал свет на съёмочной площадке и отвечал за техническую сторону дела. Анджей стал для Квентина настоящим кладезем знаний, которые очень пригодились постановщику в его последующих работах.
В числе вдохновивших на съёмку «Бешеных псов» кинолент Тарантино называет «Убийство» Стэнли Кубрика, «Нечто» Джона Карпентера, «Однажды в Америке» Серджио Леоне, экшен-фильмы Джона Ву и постановки французской «новой волны». В силу своей необычайной насмотренности режиссёр впитал в себя многие клише мирового кино. Ему хорошо знакомы различные способы конструирования сюжета, но режиссёр стал не заложником ситуации, а её хозяином. В своей дебютной работе автор «Бесславных ублюдков» и «Омерзительной восьмёрки» не заученно повторил ходы маститых авторов прежних эпох, а фактически сгенерировал на экране собственный взгляд на криминальное киночтиво – так зародился его неповторимый стиль. Впрочем, хотя «Бешеные псы» и стали хитом международного проката, попутно получив ряд важных премий, до настоящего триумфа Квентину оставалось ещё как минимум три года (в 1994 году в прокат вышло «Криминальное чтиво» – одно из ключевых произведений девяностых).
Завязка «Бешеных псов», из которой, с одной стороны, не ясно решительно ничего, служит отправным пунктом истории. Знакомя публику с героями, которые в дальнейшем, срывая с себя маски, представляются гангстерами, автор показывает их с другой, неожиданной стороны. Изображая жестоких преступников обычными людьми, Квентин Тарантино вроде бы при помощи простого приёма – диалога за обеденным столом в кафе – добивается зрительского сопереживания. Последующие события не сильно влияют на расклад: кто-то из компании отпетых мерзавцев получает большую часть симпатий, кто-то – меньшую, но каждый герой подкупает своей отрицательной харизмой. Даже полицейских, которые умирают от рук мафиози не особенно жалко. И пусть в финале истории каждый получит по заслугам, назвать вырожденцем кого-то из группы ограбивших магазин язык не поворачивается. Заслуга в этом принадлежит сценарию и режиссуре Тарантино. Что интересно, характеры преступников определяются не только их поступками в переломных для сюжета моментах, но и проглядываются сквозь такие, казалось бы, второстепенные для истории сцены, как споры героев о смысле песни Мадонны «Like a Virgin» или о надобности уплаты чаевых в придорожной забегаловке. Впрочем, второстепенных сцен в фильмах Тарантино не бывает.
За разворачивающимися в невзрачном пакгаузе событиями увлекательно наблюдать ещё и потому, что ключевое происшествие, собравшее героев воедино, постановщик намеренно оставляет за кадром. Герои до последнего остаются для зрителя загадкой, и потому – вызывают интерес. В этом они отчасти схожи с каноничным злодеем DC Comics Джокером. Тот также долгое время не имел вразумительной предыстории (относительно недавно издательство решилось-таки её рассказать), но от этого его образ становился лишь более загадочным и пугающим. Мистер Оранжевый, Мистер Белый или Мистер Блондин подкупают иным: один из них, как кажется, догматик-изувер, другой – очевидная рохля, а третий – беспринципный бандит старой закалки. Всё, разумеется, не так, как кажется. Кто-то из них обернётся стойким оловянным солдатиком, кто-то – сердобольным и ответственным гражданином. Картина хороша и тем, что все заданные режиссёром вопросы к финалу получают ответы. Что случилось во время ограбления, что свело столь разных людей вместе, каковы истинные мотивы персонажей, кто из них предатель? Ответы подаются не в лоб, но поиск ответов на загадки в придуманной Тарантино игре доставляет подлинное удовольствие.
Последнее стало возможным благодаря выбранной форме подачи материала. Используя нелинейную структуру сюжета, автор мастерски ведёт повествование, подливая масла в разгорающийся огонь интриги. Единство места действия (справедливости ради, стоит заметить, что несколько сцен ленты происходят за пределами вынужденного пристанища героев), постоянное чувство недосказанности, аллюзии на заметные (и не очень) кинопроизведения, объекты масс-культуры и отлично прописанные диалоги околдовывают буквально с первых кадров. Фильм, равно как и последующие работы Тарантино, одновременно и эклектичен, и последователен в рамках заданного жанра. Чем ближе финал, тем больше Тарантино интенсифицирует темп картины. Наверное, будь в то время у режиссёра больше возможностей, имей он более внушительный опыт за плечами, постановка могла стать ещё лучше. Впрочем, к настоящему моменту мы увидели, на что способен постановщик, став свидетелями настоящего триумфа бывшего продавца магазина видеопроката.
