Был я когда-то красивым и юным

Увядающая звезда кино Мария Эндерс получает предложение сыграть успешную, но наивную и уже немолодую карьеристку, влюбившуюся в свою юную секретаршу, которая впоследствии доведет её до самоубийства. Всё бы ничего, да только когда-то на заре своей карьеры Мария исполняла роль той самой роковой ассистентки, а исполнительница роли начальницы через год после премьеры покончила с собой, как и её персонаж. Мария, превозмогая суеверие и неприязнь к героине, пытается вжиться в ненавистный образ легковерной стареющей женщины, однако эта роль начинает серьёзно бить по самооценке актрисы.

Именитый француз Оливье Ассайас филигранно соединяет в «Зильс-Марии» восхитительно кинематографичные фрагменты редкой красоты природного явления «Змея Малойя» с зарисовками из жизни трёх женщин. Их судьбы объединила пьеса, названная в честь этого природного феномена. На выходе получилось очень женское двухактное кино (вопреки трейлеру, лесбийская тема тут практически не улавливается) про отношения эксцентричной штучки Джо-Энн (забавная Хлоя Морец), флегматичной Валентины в исполнении Кристен Стюарт (до чего же красив её голос!) и противоречивой Марии (главная двухчастная партия досталась матёрой Жюльет Бинош).

Удивительно, как радикально меняется Мария по мере развязывания сюжетного узла: в первом акте эта женщина предстаёт в образе дивной кинозвезды в элегантном обмундировании, а во второй части картины она, уже согласившись на роль злосчастной Елены, превращается в неврастеничную и слегка мужеподобную даму.

С момента этого преображения женственность тонко противопоставляется маскулинности, роскошные локоны сменяются стрижкой «под мальчика», а убеждённость в собственных силах уступает предательской неуверенности. Постепенно граница между реальностью и игрой размывается, и Мария фактически превращается в ту, которую она откровенно презирала, потому что боялась. Боялась ею стать.

Круг замкнулся, и осознание того, что тебя уже вовсю атакуют морщины, пока каждую минуту расцветает твоя юная замена, безжалостно ударяет по голове. Именно женщины тяжелее всего принимают свой возраст. В особенности это вдвойне тяжелее даётся тем женщинам, которые зарабатывают своей внешностью. Пожалуй, только великое мужество способно помочь примириться с этим фактом и при этом не удариться во все тяжкие.

Бинош убедительно играет Марию, которая в свою очередь не менее доподлинно воплощает образ Елены. Получается солидная такая матрёшка. Очевидно, что в какой-то степени Жюльет Бинош играет саму себя, в том плане, что её нынешнее положение во многом перекликается с жизненным статусом Марии (зрелый возраст, наступающие на пятки молодые старлетки, сложные и многогранные роли в фильмографии). Без самоиронии и самоэксплуатации достоверно отыграть эту роль не получилось бы, поэтому это даже больше чем бенефис. Это откровение.