Немецкий старшеклассник Пауль Боймер, воодушевлённый шовинистической пропагандой, вместе со своими друзьями-одногодками отправляется на передовую Первой мировой войны. Довольно скоро он и его товарищи понимают, что за внешней красотой рассказов о военной романтике и поэзии подвига скрывается непрекращающийся ужас смертей и непереносимых людских страданий.
Чёрно-белая художественная лента Льюиса Майлстоуна, поставленная по знаменитому роману Эриха Марии Ремарка, вышла спустя всего год после публикации первоисточника. Для того времени фильм был выполнен на технически безупречном уровне и снискал несколько весомых наград и премий. Так, в 1930 году лента получила два «Оскара» – за «лучший фильм» и «лучшую режиссёрскую работу» – и, кроме того, стала одной из первых постановок в истории мирового кино, в которой были использованы передвижные камеры. Благодаря этому фильм об ужасах войны получил тот необходимый накал страстей и заряд адреналина, которого он был бы лишён, если бы Карл Фройнд и Артур Идисон – операторы проекта – снимали по-старому, на статичные кинокамеры. Для воссоздания батальных сцен активно использовалась пиротехника, а также были привлечены более 2000 статистов.
Впрочем, для наших современников все плюсы визуальной стороны фильма могут показаться несущественными, ведь за восемьдесят лет кинематограф в техническом плане эволюционировал, изменив в сознании зрителя представления о качественном уровне аудиовизуальных зарисовок. Но это не отменяет того факта, что лента, бюджет которой по состоянию на тридцатые годы прошлого столетия стал одним из самых больших для полнометражного фильма, совсем не утомляет. Хороший темп и грамотная режиссура вкупе с аутентичной картинкой и сильными актёрскими работами – ключ к успеху картины.
Лента «На западном фронте без перемен», пропитанная идеями пацифизма, – впечатляющее антивоенное высказывание, злободневный трагический памфлет, направленный против проявлений человеческой агрессии, нетерпимости и предрассудков. Это фильм, наглядно показывающий бессмысленность человеческих смертей в сражении за умозрительные политические цели и глобальные амбиции. Но воспринимать детище режиссёра экранизации другого классического сочинения Ремарка – «Триумфальной арки», – как антивоенную агитку, – значит, погрешить против истины.
Заложенные в книгу и фильм идеи, разумеется, были восприняты в нацистской Германии в штыки. Официальную премьеру в Берлине сорвал Йозеф Геббельс. Ремарку пришлось покинуть родину, а картина была официально запрещена на территории немецкого государства с 11 декабря 1930 года вплоть до падения Третьего рейха.
От антимилитаристского манифеста фильм отличает уровень работы Майлстоуна, в которой все актёры, как на подбор, словно сошли с плакатов времён Первой мировой. В героях ленты чувствуется неосязаемая искра жизни, они боятся, паникуют и отчаянно рефлексируют. Они не герои войны, но её жертвы: обезличенные, обескровленные потерпевшие, для которых навсегда утеряна прежняя жизнь, милый сердцу дом. Ведь даже возвратившись в лоно своей семьи, жизнь их уже никогда не вернётся в прежнее русло. Дети войны – лишь хладные трупы, которым уже нет дела до того, достанется ли им солдатский паёк в очередную беспокойную прифронтовую ночь, или их удел – погибель на поле боя под рёв снарядов.
Вместе с тем, актёры, задействованные в постановке, убедительно отыгрывают свои роли. Поэтому сравнение персонажей с героями плакатов военного времени не стоит понимать буквально. Сила картины – не только в умении постановщика правильно начертить рамки образа для талантливого лицедея, но и в слаженной работе всей актёрской братии. Недаром Лью Эйрза военная драма Майлстоуна сделала звездой, перед которой затем открылись двери любых голливудских проектов.
Интересен факт, что продюсер фильма Карл Лемли-мл. («Дракула», «Франкенштейн») был категорически против использования в картине оригинального финала труда Ремарка. Он настоятельно рекомендовал Майлстоуну скрасить трагизм истории, изменив концовку. Однако постановщик отстоял свою позицию и сохранил подлинную развязку рассказа. Что пошло ленте только на пользу. Ведь хэппи-энд для истории подобного толка – это всё равно, что роль травести для Виталия Валентиновича Милонова.
«На западном фронте без перемен» не опускается до открытых упрёков и укоров лицемерных правителей, живущих в другом, чуждом героям произведения мире. В уста Пауля создатели ленты вкладывают иные речи: не обличающие верхушку власти, но обезоруживающе пугающие в своей искренности. В них Боймер исповедуется, говоря о том, что в войне нет ничего прекрасного, что творцы врут, когда повествуют о красоте военного подвига, что смерть – всего лишь смерть и ничего более. Фильм сознательно уходит от елейной патетичности и замшелого патриотизма. Когда на кону собственные жизни, когда судьба не подарила ещё возможности по-настоящему любить и быть любимым, сражение за чужие понятия – занятие бестолковое.
Спустя многие годы нам есть за что любить картину о вчерашних мальчишках, стремительно ушедших на войну и без вести пропавших в её чудовищно-огненном жерле. Это и колоритный ветеран Кат в исполнении харизматичного Луиса Волхайма, трагически скончавшегося от рака желудка спустя два года после релиза «На западном фронте…», и точно смоделированная аутентичная атмосфера военных лет, и сильные работы Эйрза и его коллег.
Исполнитель главной роли Лью Эйрз («Омен 2: Дэмиен», «Джонни Белинда») настолько проникся мыслями, заложенными в фильме, что спустя несколько лет по морально-этическим соображениям отказался от участия во Второй мировой войне, сосредоточившись на службе в Красном Кресте на Тихоокеанском фронте.
Пауль, как и многие его сослуживцы, слишком рано оказался на фронте. Будучи неопытным юнцом, школьник не знал, куда отправляется. Хотя, в интерпретации авторов произведения, отнюдь не возраст и жизненные познания – первопричина трагической судьбы героев повествования. Драма «потерянного поколения» заключается не столько в их безрассудстве, сколько в безысходности выбранного ими пути. Их драма – также в чванливых интриганах-политиках. Но, не обвиняя высшую власть напрямую, авторы, тем не менее, высказывают чёткую позицию об абсурдности и нелепости войны.
Одна из ключевых в этом плане фраз принадлежит Тьядену – герою, образ которого в фильме заметно отличается от его книжной версии. Служивший в одной роте с Паулем мужчина говорит о непонимании задач военной кампании, о глупости войны. Он вопрошает о том, есть ли смысл в убийствах людей в погоне за призрачными целями. Людей, которые тоже хотят жить и любить, чувствовать и познавать; ведь жизнь так коротка и хрупка, чтобы губить её столь неоправданно. Людей, для которых популярная поговорка «Война – забава королей» приобрела поистине горькое значение.
