Муки воспалённого разума
«Одержимость» начинается и заканчивается одной и той же эффектной дробью, исполняемой главным героем в совершенно разных обстоятельствах. В первом случае – это дробь неуверенного первокурсника в пустом классе консерватории, во втором – ошеломляющее соло одержимого барабанщика в переполненном зале Карнеги-холла. Между этими двумя завораживающими музыкальными сценами – выдающийся триллер о той невидимой черте, за которую готов переступить человек, жаждущий величия.
Как и многие американские инди-фильмы последних лет, «Одержимость» дебютировала на сандэнсовском фестивале, получила главные награды, после с успехом прокатилась по миру, побывав, в том числе, в Каннах и Торонто. Типичная судьба стандартной сандэнсовской ленты, которая при определённой доле удачи должна завершиться парой снисходительных номинаций на ближайшем «Оскаре». Тем не менее, фильм Дэймиена Шазеля сильно отличается от образцового лауреата Сандэнса. Большинство премируемых на главном фестивале независимого кино картин на деле оказываются очень личными и глубоко локальными историями, нацеленными на определённую американскую аудиторию и представляющими собой расширенные версии снятых ранее короткометражек.
В отличие от них, «Одержимость» изначально задумывалась как большое полнометражное кино и не страдает периодическими сюжетными сдвигами или отсутствием внятного идейного посыла. Наоборот, история здесь на удивление целостная, держащая в напряжении почти не переставая и до боли универсальная – кто из нас не мечтал оставить после себя след? Вот и Эндрю Ниман, трудолюбивый студент лучшего музыкального заведения страны, хочет запомниться миру гениальным барабанщиком. Под суровым начальством привередливого дирижёра Флетчера он доводит себя до полного духовного изнеможения, разбивает руки в кровь, бросает девушку ради карьеры, но никак не может достичь окончательного расположения маэстро, которое бы открыло ему дорогу в вечность.
Именно этот незамыленный, захватывающий музыкальный антураж и является главной отличительной чертой картины. Шазель не просто помещает стандартный драматический конфликт ученика с учителем в рамки нетривиального музыкального триллера, но доводит его до максимального крещендо, до исступлённого тремоло, да так, что к финалу история приобретает нешуточный эпический размах.
Физически ощущаемое напряжение, которое режиссёр планомерно нагнетает от первого до последнего кадра, несколько раз за фильм доходит до своей кульминационной точки, но когда кажется, что сейчас уже пойдёт развязка, картина выдает новый кульбит и шагает на следующий виток непрекращающегося тревожного ожидания, которое приведёт к изумительному гипнотическому концу.
Демонический Дж. К. Симмонс выдает здесь свою лучшую роль: одна игра глазами, зловещая ухмылка, резкие, чёткие движения жилистых рук превращают его в Мефистофеля от музыки, словно охотящегося за душами слабовольных музыкантов. Майлз Теллер – невыразительный юноша, никому не известный ещё пару лет назад, – своей блистательной игрой, в лучшие моменты исполненной с пугающим мастерством, в полной мере оправдывает аванс, выданный ему многими критиками за роль в фильме «Захватывающее время» год назад.
Когда эти двое в финале сталкиваются в беспрецедентном по накалу 15-минутном музыкальном поединке, напоминающем все известные экранные дуэли сразу, и непохожем ни на одну из них, все те сомнительные мысли, которые ставит режиссёр о пределе возможностей, до которого готов дойти человек в погоне за недостижимым, незаметно отпадают и повисают немыми вопросами в оглушительной тишине концертного зала.
