Где нет зеркал – мне их заменит тень
У. Шекспир «Король Ричард III»
Наверное, в английской истории найдётся мало королей, жизнь которых была бы полна стольких роковых случайностей, неразрешимых загадок и предумышленных мистификаций, как у последнего царствующего Плантагенета. Со времён нормандского завоевания Ричард III был и остаётся в истории Англии единственным королём, убитым в сражении, и только его имя окружено суеверными легендами. И хотя узурпированием трона в средневековой Европе никого нельзя было удивить, именно тюдоровская историография начала изображать Ричарда настоящим исчадием ада, уродливым душой и телом, незаконно занявшим английский престол.
Апогеем подобных попыток стал труд, традиционно приписываемый Томасу Мору, «История короля Ричарда III» и трагедия Уильяма Шекспира «Ричард III», в которых Ричард представал тщедушным, лицемерным, жестоким королём, не гнушающимся ничем в достижении своих коварных целей. С точки же зрения историков, реальный облик этого монарха был далеко не таким однозначным. Очерняя его, авторы Ренессанса выполняли «социальный заказ» династии Тюдоров, пытающейся всеми силами укрепиться на английском престоле. Так или иначе, но все эти версии нашли своё отражение в экранизациях жизни короля Ричарда.
Шекспировский Ричард
Если так случилось, что Ричард, герцог Глостер, а впоследствии король Англии, на протяжении столетий являлся олицетворением самой демонической личности в английской истории, то не последнюю роль в этом сыграл великий английский бард. Пьеса «Ричард III» входит в цикл исторических хроник Шекспира, но заметно отличается от этих многоплановых произведений со множеством действующих лиц. В центре – жестокий характер будущего короля Ричарда. Первые фильмы о шекспировском короле были сняты ещё в эпоху немого кинематографа – в 1900-1920-х годах в США и Европе. Это были короткометражные ленты длительностью от 10 до 25 минут.
В 1955 году миру была явлена одна из самых масштабных и успешных экранизаций знаменитой трагедии, подготовленная британским режиссёром и актёром Лоуренсом Оливье и продюсером Александрой Кордой. Фильм получил 10 престижных кинематографических наград, включая премию BAFTA за лучший фильм, «Серебряный медведь» Берлинского кинофестиваля и «Золотой Глобус». «Ричард III» Оливье до сих пор считается эталонной экранизацией Шекспира. Как Оливье удалось достичь такого успеха, если учитывать, что вся пьеса построена на созерцании гиперболизированного злодейского образа?
В самом начале фильма Оливье использует откровенно театральный приём – поднимающийся занавес, как бы приглашая зрителя, сидящего в кинотеатре, посмотреть спектакль. Этот приём оказался как нельзя кстати, ведь перед нами экранизация пьесы. Помимо этого в кино с его законами абсолютного реализма «нетеатрализованный» подход к экранизации такой пьесы, как «Ричард III», мог не найти отклик у зрителей. Как и сама пьеса – спектакль одного главного героя, вернее, антигероя, так и фильм – перформанс легендарного Ларри. Свои злодеяния Ричард в исполнении Оливье совершает не просто так, а с явным наслаждением, чего стоит только голос актёра, изменённый до неузнаваемости, дабы придать образу Ричарда не просто нелицеприятный вид, но и неприятное «гнусавое» звучание. Это утончённый злодей-актёр, цитирующий классиков и произносящий в своё оправдание длинные речи. Ричард виртуозно лицемерит, гипнотизируя окружающих, которые не хотят узнать в нём своего палача.
Побуждаемый неуёмным тщеславием, Ричард убивает слабоумного Генриха VI, его сына Эдуарда, принца Уэльского, совращает Анну, жену Эдуарда, подстраивает смерть собственного брата Кларенса и избавляется от двух мальчишек-племянников (то есть законных претендентов на трон), заточая их в лондонский Тауэр. Оливье не только умудрился не превратить своего героя, «вместилище всех возможных и невозможных пороков», в самопародию, но и сделал его пугающе достоверным. Что делает и фильму, и самому Ларри огромную честь.
С 1978 по 1985 год британский телеканал BBC предпринимает эпохальную экранизацию основных пьес Уильяма Шекспира под названием BBC Television Shakespeare. В серию телефильмов входит и «Трагедия Ричарда III» (The Tragedy of Richard III) режиссёра Джеймса Хауэлла, главную роль в которой исполнил английский театральный актёр Рон Кук. Особенностью данных постановок является нарочитая театрализация экранного действа и передача полного шекспировского текста, что представляет особый интерес для любителей классических экранизаций.
Следующей интересной и необычной по своей задумке экранизацией пьесы Шекспира можно назвать британский фильм «Ричард III» 1995 года. Необычна эта экранизация тем, что фильм поставлен по сценарию именитого актёра Иэна МакКелена, который, в свою очередь, опирался на театральную постановку режиссёра Ричарда Эйра 1990 года. Эйр перенёс действие шекспировской пьесы из последней четверти XV века в 1930-е годы, период кризиса британской монархии и распространения идей британского фашизма. Иэн МакКелен, сыгравший роль Ричарда, беспринципного и хладнокровного младшего сына герцогини Йоркской, гениально показал нравственную и моральную деградацию в рядах разобщённой английской знати.
В отличие от Оливье, МакКелен в образе Ричарда весь фильм балансирует на грани гротеска и даже переступает черту. Например, принадлежность к королевскому роду воспринимается героем как нечто данное и незыблемое, а власть кажется не бременем, а родом удовольствия – прямая отсылка к идеям тирании и бесправия. Этот посыл сближает сюжет экранизации с шекспировской пьесой, изображающей высшую феодальную знать, а в образе Ричарда сосредоточился некий сгусток пороков феодальной (фашистской) системы в целом, признающих господство одного класса (расы) над другими. Коммерческого успеха фильм не имел, но получил положительные отзывы критиков и был удостоен «Серебряного медведя» Берлинале за режиссуру.
Отметим также оригинальный документально-исторический фильм 1996 года «В поисках Ричарда», в котором знаменитый актёр Аль Пачино выступает в качестве режиссёра и актёра, играющего роль герцога Глостера. «В поисках Ричарда» – не только экранизация отдельных сцен шекспировской пьесы, но и размышление-исследование о современном восприятии Шекспира, и анализ процесса работы известных театральных актёров над образами своих героев.
Исторический Ричард
Насколько можно судить по многочисленным экранизациям жизни Ричарда III, все они до определённого момента были скроены по единой шекспировской схеме. Что вполне объяснимо, если учитывать особое зловещее обаяние главного героя. Тем интереснее оказались попытки «реанимировать» последнего Плантагенета. Самой стоящей из почти документальных экранизаций жизни Ричарда можно назвать «Короля Ричарда III» (King Richard III), из серии BBC Monarchy History 2010 года.
Телепроект основывается на документальных фактах и свидетельствах из жизни британских королей и подробно воссоздаёт личность исторического Ричарда. Оказывается, «нелюбимый» шекспировский король был вовсе не жестоким горбуном, а мужественным воином, мудрым политиком и управленцем, за своё недолгое правление сумевшим снискать любовь простого народа и нажить врагов среди приближённых лордов. Фактически вся вина Ричарда состояла лишь в краткосрочности его правления (с 1483 по 1485 год), для того чтобы успеть с помощью придворных историков или хронистов оставить о себе добрую память. Впоследствии эта скоротечность власти Ричарда III дала возможность его врагам Тюдорам сделать это в прямо противоположном русле. Тем не менее, злодейства, традиционно приписываемые Ричарду, если верить документальным источникам, оказываются действительно «высосаны из пальца».
В убийствах Генриха VI и родного брата Джорджа Ричард замешан не был, поскольку это была воля его брата, короля Эдуарда IV, которому, к слову, Ричард верно и преданно служил. Что же до невинноубиенных принцев, то их дяде лорду-протектору Ричарду это злодеяние было явно невыгодно в свете того, что два сына Эдуарда IV после его смерти официально были признаны незаконнорождёнными из-за двоежёнства короля. Да и загадочное исчезновение принцев из Тауэра по времени совпадало уже с воцарением Генриха Тюдора. Телепостановка BBC оказалась достаточно исчерпывающей, чтобы ни у кого не возникло сомнений в том, кем на самом деле был Ричард III.
Новый интерес к жизни короля Ричарда пробудили его останки, найденные в сентябре 2012 года при раскопках руин францисканского монастыря в городе Лестер. А в 2013 году вездесущий BBC выпускает десятисерийный телефильм «Белая королева» по роману британской писательницы Филиппы Грегори, повествующий о знаменитой войне Роз, когда борьба Йорков и Ланкастеров привела к воцарению династии Тюдоров. Среди большого количества действующих лиц особого внимания стоит именно Ричард в исполнении валлийского актёра Анайрина Барнарда. Примечательно, что в самом романе Ричарду уделено мало внимания. Но создатели сериала решили не упускать возможность создать во многом «обновлённый» образ герцога Глостера, вдохновившись остальными романами Филиппы Грегори, а также новеллами Мэриан Палмер и Джин Плейди, в произведениях которых Ричард и его окружение изображены с явной симпатией.
В начале действия Ричард предстаёт скромным и робким юношей, вечно держащимся тени своих старших братьев. Эдакий настоящий «рыцарь печального образа» со своими представлениями о чести и достоинстве. Но по мере развития действия характер Ричарда постепенно раскрывается и заостряется, не теряя при этом внутреннюю цельность. Когда умирает его брат король Эдуард, Ричард вступает в смертельную схватку за трон и корону. И тут мы видим другого, почти шекспировского Ричарда, но не завзятого злодея, а будущего короля, способного на многое ради власти и своей семьи.
Экранный Ричард изо всех сил старается не поступиться своей честью и совестью и чувствует огромную боль, осознавая, что все его попытки обречены на провал (сначала его обвинят в убийстве принцев, а затем и в отравлении жены Анны). Бесстрашный в открытой битве, Ричард оказывается совершенно беспомощен перед скрытыми интригами и предательством. «За близость к трону надо платить» – это фраза Ричарда, произнесённая после совращения своей племянницы Элизабет Йоркской с целью досадить её жениху и своему главному сопернику в борьбе за трон Генриху Тюдору, звучит как обращение короля прежде всего к самому себе.
Потеря сына, а с ним и надежды на создание собственной династии, а затем и смерть самой Анны, которой он, по собственному признанию, разбил сердце, и, наконец, смерть самого Ричарда на поле брани как закономерного конца, возводит его образ до настоящей трагедии изначально обречённого короля. «Белая королева» на сегодняшний день – единственный художественный телефильм, в котором можно увидеть Ричарда III, наиболее приближённого к своему историческому прототипу.
Остаётся отметить, что популярность личности неоднозначного британского монарха нашла своё отражение даже в телехите «Игра престолов». По словам автора эпопеи и сценариста проекта Джорджа Мартина, прототипом Тириона Ланнистера послужил именно Ричард.
И снова Шекспир…
Недавно стало известно, что телеканал BBC2 предложил Бенедикту Кэмбербэтчу сыграть Ричарда в очередной телепостановке «Ричарда III» во второй части экранизаций цикла исторических пьес Шекспира «Пустая корона» (The Hollow Crown). Исходя из общей задумки, скорее всего, нас ждёт канонический шекспировский Ричард-злодей, хотя, как этот образ сможет подать самый знаменитый и стильный Шерлок Холмс (если всё-таки решится его сыграть) ещё большой вопрос. Что ж, время покажет.
Единственная вещь, которая остаётся неизменной – это неувядающий интерес к жизни короля Ричарда. Ведь, по сути, Ричард III – один из немногих монархов, который выдержал схватку со временем, представая перед потомками то настоящим символом зла, сошедшим со страниц исторических хроник и пьес, то почти святым и жертвой обстоятельств. «Я действительно не тот, кого играю», – эти слова из «Двенадцатой ночи» можно смело отнести и к Ричарду. И всё же скажем спасибо Шекспиру, а вслед театру и кино за незабываемого герцога Глостера. Короля Ричарда III. Последнего Плантагенета.
