В результате грандиозного по силе землетрясения разрушается весь Сеул, кроме одного здания – жилого комплекса с говорящим названием Imperial Palace Apartments («Апартаменты «Императорский Дворец»).
Жители дома понимают, что для дальнейшего выживания необходимо объединиться и создать свод правил. Поэтому обитатели этого «бетонного рая» выбирают в качестве своего лидера мужчину по имени Ён-так, который называет себя Делегатом и начинает строить новое общество. Одной из важных задач он видит жёсткий контроль над численностью проживающих в здании и собирается не допустить проникновения посторонних. А их, учитывая масштабы бедствия, будет очень и очень много.
Может показаться, что жанр апокалиптического триллера – один из самых предсказуемых и однообразных. Как правило, одну половину сюжета в таких фильмах занимают спецэффектные сцены разрушений, а другую – попытки людей выжить и сформировать нечто вроде нового социума в миниатюре, где цивилизованные представители будут сражаться с одичавшими, а зажиточные – с нищими. Но представители корейского кинематографа знают толк в социальных притчах – достаточно вспомнить «оскароносных» «Паразитов» или эффектную фантастику «Сквозь снег».
Неудивительно, что Южная Корея сделала ставку именно на «Выживших. Бетонную утопию», когда выбирала фильм для выдвижения на премию Американской Киноакадемии. Картина в шорт-лист не попала, однако на неё стоит обратить внимание, даже если кажется, что некоторые её сценарные ходы могут быть известны заранее.
Режиссёр Ом Тхэ-хва и сценаристы Ли Щин-джи и Ким Сун-нюн прекрасно понимают, что человеческий инстинкт самосохранения заставляет любого представителя homo sapiens, оказавшегося в экстремальных условиях, пойти на всё ради собственного выживания, но их заботит несколько иное. Высвобождение первобытных рефлексов всегда идёт на конфликт с цивилизованностью, но всё-таки даже самой хаотичной людской массе нужно пребывать в некой организованной системе, а в ней неизбежно выстроится классовая иерархия. История сосредотачивается на тех тонкостях установления власти в условиях конца света, когда попытка формирования нового порядка внезапно угрожает превратиться в самый настоящий фашизм.
В «Бетонной утопии» есть ряд масштабных эпизодов, но они вовсе не самоцель фильма. Землетрясение, ставшее виновником значительных разрушений, как и события первых дней после трагедии, преподносится весьма условно. Авторы не считают нужным демонстрировать ступенчатую адаптацию населения к последствиям катаклизма и не задумываются, что вообще происходит в этот момент со всем остальным миром. События развиваются пост-фактум, персонажи воспринимают свой новый быт как данность и постепенно пытаются обжиться в нём.
С одной стороны, «Бетонная утопия» может показаться злой метафорой вечного квартирного вопроса, который особенно актуален в Южной Корее и не только, когда в борьбе за свободные квадратные метры начинаются настоящие войны и люди моментально теряют человеческие качества. Этот аспект интересен, но всё же авторы зрят гораздо шире. Они изучают кучку людей, воюющих за единственное уцелевшее здание, как представителей власти некого государства и его подчинённых, когда стремление организовать «правильное общество» внезапно идёт не по плану.
Искусно выписанные персонажи являют собой не банальные типажи в духе этот хороший, этот плохой, этот добросердечный, а этот деспот. У каждого из них свой бэкграунд, который формирует их как личностей, что, в свою очередь, в дальнейшем скажется на способах правления государством.
Избрание в качестве Делегата мужчины по имени Ён-так (звезда одного из самых яростных и бескомпромиссных корейских триллеров «Я видел дьявола» Ли Бён-хон) на первых порах кажется логически обоснованным: этот человек самоотверженно кинулся тушить пожар и к тому же выступает прежде всего за интересы собственников здания. Далее выясняется, что он прекрасно умеет работать на публику, которая очень хочет быть ведомой и ничего не решать самой, однако при этом никто из народа фактически ничего не знает о подлинном характере самого Делегата.
И вот тут умело манипулируемый электорат рискует поплатиться за своё слепое доверие пламенным речам и поддержку жестокого обращения с «чужаками», поскольку Делегатом движут стремление к тоталитаризму, сила в качестве единственного инструмента власти и, как итог, полнейшая дегуманизация населения.
Диктаторские замашки лидера народом даже не подвергаются сомнению, ведь он ратует исключительно «за своих» и обеспечивает то, что считается «порядком». Слишком поздно до людей доходит, что ими управляет агрессивное ничтожество, которое никогда не сумело бы построить карьеру в иные времена и лишь в условиях тотальной разрухи, нищеты и высокого уровня доверия народных масс ему удалось добиться высокого статуса.
Рассказывая эту богатую аллюзиями, мрачными деталями и философскими обобщениями историю, авторы обильно разбавляют её юмором и фирменной южнокорейской экспрессивностью, что многие зрители могут счесть необоснованной эксцентрикой. На самом деле это никак не мешает считывать красноречивые метафоры и примерять абсурдизм экранных событий на политико-социальные реалии нашего времени.
Даже тогда, когда начинает казаться, будто та или иная сцена вот-вот приблизится к буффонаде или чрезмерно задранному уровню мелодраматизма, режиссёр умудряется преподнести их так, что за эмоциональными переборами маячит вполне серьёзная карикатура, бьющая не в бровь, а в глаз.
