Однажды в Стэйтеме, или Бесславные Псы

Если кассовые провалы «Агентов А.Н.К.Л.» и «Меча короля Артура» чему и научили Гая Ричи, то не тому, что стоит завязывать с высокобюджетными проектами. Более того – от «Аладдина» часть зрителей вертела носом заочно. Но диснеевский ремейк обернулся миллиардным хитом – и дела режиссёра резко пошли в гору. Возможно, дело ещё и в том, что после он вернулся к недорогому и более привычному для себя материалу. Вышедшие в начале прошлого года «Джентльмены» были приняты весьма тепло и заработали в 5 раз больше своего бюджета. То же происходит сейчас с «Гневом человеческим», которому не помеха даже ещё не завершившаяся пандемия.

Фильм примечателен в первую очередь возвращением сотрудничества Гая Ричи с Джейсоном Стэйтемом, который в последние годы понемногу пытается отойти от образа вечного Перевозчика. То он оказывается в пародии («Шпион»), то сражается с акулой («Мег: Монстр глубины»), то вытесняет Вина Дизеля из «Форсажей» («Хоббс и Шоу»). «Гнев Человеческий» производит похожее впечатление, по меньшей мере, изначально.

Ричи сходу доказывает, что не зря (как минимум в России) считается одним из важнейших режиссёров современности. Вооружённый только панорамой шоссе и интерьером инкассаторской машины, Ричи под тревожную музыку создаёт невероятно атмосферную открывающую сцену. Точка, которая у десятка менее талантливых постановщиков была бы потолком, у него становится отправной. Дальше – лучше.

Спустя одни вступительные титры с красивейшими фонами зрителю представляют главного героя – соискателя на должность в инкассаторской фирме, который вот-вот получит прозвище Эйч (буква «Ха» – старательно пытаются перевести непереводимое в русском дубляже). И здесь – отдельная заслуга Стэйтема и Ричи, которую преступно было бы не отметить. Приевшемуся типажу они придают глубину, найдя тончайшую грань между монотонностью и трагичностью. Стэйтем стандартно холоден и молчалив, но живости образа это не лишает.

На остальных героях это тоже в той или иной степени распространяется. Хотя персонажи в «Гневе человеческом» намеренно схематичны: вот недалёкий напарник, вот дёрганый начальник депо, а вот женщина, с которой вскоре случится понятно что. Но их одномерность, впрочем, объясняется не недостатком таланта у авторов. Наоборот, она говорит, что все эти люди малоинтересны для Эйча, а его истинные мотивы намного глубже, чем кажется. Впрочем, провести какое-то время в коллективе протагонисту приходится – как первый шаг к достижению своих тайных целей, да и служебный регламент обязывает.

На протяжении связанных с этой сюжетной точкой сцен Ричи демонстрирует ещё один свой давний талант, отточенный в этом фильме до совершенства – правильная «игра в Тарантино». Режиссёр наделяет всё той же неуловимой жизненной энергией каждый элемент быта инкассаторского депо через колкие и ёмкие фразы его обитателей, а также сочный монтаж. И здесь даже зритель, с нуля изучающий расстановку сил вместе с Эйчем, информируется лучше протагониста.

По окончанию экскурсии картина предельно ясна: между перевозчиками страшных сумм и людьми со стороны, желающими их присвоить, развернулась настоящая война, стремительно набирающая обороты. В ней новобранец проявит себя как ключевая фигура совсем скоро – в следующей по итогам первой же вылазки экшен-сцене, необычно исполненной, но крайне эффектной. Но здесь же начинают вырисовываться и проблемы.

Дело в том, что глобально история поделена на пять новелл. Разделение на сегменты и демонстрация истории с разных точек зрения позволяет лучше систематизировать и усваивать информацию. Истории выглядят полноценными и отдельно друг от друга, а перед каждой из них – карточка с метким и запоминающимся названием, на которой вмещаются как все события следующих двадцати минут, так и их эмоциональная нагрузка. Вот только повествование между сегментами скачет то вперёд, то назад и попадает в типичную для этого приёма ловушку.

Незадолго до окончания первой новеллы можно сделать самое очевидное предположение о том, кто такой Эйч на самом деле и какие, так интригующие в первом получасе, цели он преследует. К великой обиде, через десять минут выясняется, что так оно и есть. В отличие от работы с персонажами, сюжетная простота историю не красит. Что ещё показать, если всё, чем можно было удивить, закончилось, а фильму идти ещё полтора часа? Когда открывающую сцену показывают уже с третьей по счёту заинтересованной стороны, испытываешь чисто эстетическое удовольствие, но вместе с тем глубокое недоумение.

И так во всём. Посреди фильма появляется противоборствующая сторона, у которой мотивация местами принесена в жертву искусству, а сам факт её существования ощутимо противоречит наполнению предыдущего сегмента. Финальная новелла, несмотря на свою зрелищность, кажется затянутой, потому что фильму к этому моменту сказать уже нечего. Как результат – завершающая сцена, где фильм окончательно превращается в любой другой со Стэйтемом, оставляет горьковатый привкус. Хотя претензия явно была на большее – и претензия справедливая.

Что, впрочем, само по себе не отменяет озвученных достоинств, а лишь чуточку их оттеняет. Все причастные очень талантливы, актёры идеально сбалансированы, аудиовизуальная часть восхищает.