(Не)оправданная жестокость
Начало 1980-х. Артур Флек – неудачливый комик-аниматор из Готэм-Сити. У него нет ни девушки, ни друзей. Отношения с больной матерью, при всём видимом благополучии, тоже далеки от идеальных. Скромный, страдающий редким психическим расстройством мужчина жаждет обрести уважение среди коллег по цеху и найти близких по духу людей, но все его попытки разбиваются о стену непонимания. И тогда мало-помалу во Флеке начинают происходить необратимые изменения.
«Я был готов любить весь мир, – меня никто не понял: и я выучился ненавидеть».
(Из произведения М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени»)
«Таксист» Мартина Скорсезе – фильм эпохальный. Он оказал значительное влияние на многих постановщиков-современников и уже не одно десятилетие считается классикой. Многие цитаты из него вошли в золотой фонд мирового кинематографа: «Когда-нибудь пойдёт дождь и смоет с улиц всю эту мерзость», «Здоров тот, кто чувствует себя здоровым», «Всю жизнь меня преследовало одиночество. В барах, в машинах, на тротуарах, в магазинах – повсюду. От него не убежать. Господь создал меня одиноким».
Фразы эти отлично подходят и к «Джокеру» – новому фильму Тодда Филлипса, автору легкомысленных комедий нулевых – первой половины десятых. Разумеется, это не простое совпадение. По заявлению режиссёра «Мальчишника в Вегасе», концепция картины вдохновлена работой мэтра: история про мечтающего выбиться в люди социопата, но под влиянием общества превращающегося в жестокого убийцу, имеет много точек соприкосновения с «Таксистом», а один из героев постановки – телеведущий Мюррей Франклин в исполнении Роберта Де Ниро – прямая отсылка к картине про ветерана войны во Вьетнаме Трэвиса Бикла.
Конечно, «Таксисит» приходит на ум в первую очередь, когда говоришь про «Джокера». Но при разработке ленты Филлипс держал в уме и другие полотна Нового Голливуда. Это «Злые улицы» и «Король комедии» всё того же Скорсезе, «Мотылёк» Франклина Дж. Шаффнера, а также «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы.
Вооружившись наработками 70-80-х, заручившись помощью драматурга Скотта Сильвера («8 миля», «Боец»), Филлипс снял актуальную для дня сегодняшнего картину, структурно и идейно максимально отдалённую от популярных в наши дни кинокомиксов. Для чего он это сделал и скажется ли это на дальнейшем развитии фильмов по графическим романам – двинутся ли они в большей степени по пути мрачного и реалистичного «Джокера» или останутся на уровне «Мстителей» с их гипертрофированной маскулинностью?
Привязка главного героя ко вселенной DC Comics – не только дань новопришедшей «доктрине». Да, мы уже видели и «Хранителей» Зака Снайдера, и «Тёмного рыцаря» Кристофера Нолана, и «Логана» Джеймса Мэнголда – максимально приближенные к реальности драматические фильмы с героями в трико в центре повествования. «Джокер» Тодда Филлипса – следующий шаг в этом направлении, веление времени. В персонаже чувствуется цайтгайст, он идёт чуть дальше, ещё больше стирая границу между фантазией и реальностью, низводя вчерашних рыцарей до уровня обычных коррупционеров и преступников, предлагая в качестве главного героя психически неуравновешенного человека, убийцу и насильника.
Режиссёр не скрывает своих симпатий к Флеку. Для него он в равной степени жертва общества и несчастный безумец. Болезнь мужчины – Артур не может сдержать смех, когда попадает в стрессовую ситуацию – меткая метафора и отлично работающая на сюжет деталь его анамнеза. И пусть в такой авторской позиции есть опасность – кто-то вполне может решить, что Филлипс оправдывает злодеяния героя, – нельзя не отметить изящество, с которым создатели проводят несостоявшегося комика от робости и страха – к уверенности в своих силах и полной – мнимой или настоящей – свободе.
Предыстория Джокера никогда ранее не раскрывалась – хоть сколько-нибудь вразумительной истории человека с улыбкой от уха до уха попросту не существовало. Антигерой был персонажем из ниоткуда, уродливым порождением порочной системы, тёмной стороной Бэтмена.
В новой интерпретации знаменитый персонаж обретает плоть и кровь. Сбросив маску загадочности, он становится обычным человеком, почти таким же, как мы с вами. И пусть многие вполне оправданно считают себя психически полностью здоровыми людьми, нельзя не признать, что в каждом из нас живёт свой Джокер, а в любом Джокере есть что-то от нас.
Филлипс мастерски работает с композицией кадра: в первой половине ленты, когда герой Феникса всё ещё остаётся забитым и нерешительным, камера Лоренса Шера («Страна садов», «Пол: Секретный материальчик»), выдавшего в «Джокере», пожалуй, лучшую свою работу, показывает, как клоун, напряжённо дыша, поднимается по лестнице. Таким образом режиссёр демонстрирует – Артур ведёт тяжёлую работу над собой, противодействует системе.
Напротив, ближе к концу можно заметить, как Флек, превращаясь из флегматичного угнетаемого в самоуверенного угнетателя, сбегает с кривой ухмылкой по ступенькам, что символизирует собой нравственное падение персонажа, окончательную его трансформацию в инфернального Джокера.
В мире метамодерна, где властвует постирония, но нет общей истины, в котором так много информации и впечатлений, что уже одинаково сложно как почувствовать что-либо, так и поделиться своими чувствами с остальными, был нужен персонаж (или антигерой – если угодно), поющий в унисон с героями нового времени, но вместе с тем презирающим любые законы и порядки и выдумывающий собственные. Джокер Филлипса – материализовавшаяся и облачённая в аляповатый наряд несмешного клоуна тёмная сторона человека XXI века; призывающий к анархии, уставший от несправедливости и неискренности, смеющийся от безысходности психопат, городской сумасшедший, убивший самого себя, но странным образом выживший и направивший свою злость вовне.
Главную роль в картине сыграл Хоакин Феникс. При подготовке к роли актёр сбросил около двадцати четырёх килограммов, долго и упорно разрабатывал смех протагониста, его повадки, движения и походку – в общем, проделал впечатляющую работу по части вхождения в образ. Язык его тела, хореография танца, мимика, а также голос, то срывающийся, то обрушивающийся на своих обидчиков громом и молниями из обид и упрёков, вызывают одновременно ужас и восхищение.
Мощный актёрский перформанс подкреплён напряжённым, вводящим в транс, гнетущим саундтреком исландской виолончелистки Хильдур Гуднадоттир. Другую блестящую работу композитора совсем недавно вы могли услышать в мини-сериале от HBO «Чернобыль». Музыка в «Джокере» – почти такая же важная часть истории, как сюжет или персонажи. Она держит в напряжении во время диких танцев Флека, нервно пульсирует в предстрессовые мгновения и взрывается мощной бомбой в моменты безумия Джокера.
Постановщик действует на контрасте. Так, одна из наиболее трагических сцен фильма снята в духе Джей Джей Абрамса – во время наивысшего эмоционального напряжения кадр неожиданно разукрашивается тёплыми оттенками красного и жёлтого, озаряясь яркими бликами света. Однако назвать «Джокера» истинно гротескным произведением не получится при всём желании. В нём больше реального, чем выдуманного. Фильм посвящён превращению Флека в Джокера – бо́льшую часть истории герой Феникса остаётся обычным рефлексирующим человеком.
Комедиант Тодд Филлипс почти не пользуется своим прошлым опытом – «Джокер» заставит вас улыбнуться лишь пару-тройку раз. Улыбка это будет не радостная, а саркастическая, насмешливая, снисходительная. Однако в итоге шутка – в прямом и в переносном смыслах – оказывается без панчлайна. Жизнь – без какого-либо смысла. А убийство – без причины. Даже слова Артура, разъясняющего собственные мотивы, не следует воспринимать всерьёз. Нет, он не хочет нас обмануть. Просто он сам не понимает, что ему нужно и как он добрался до жизни такой. Он сходит с ума, а причина его сумасшествия – весь мир вокруг. Новый Джокер – современная, доведённая до абсурда версия Гуинплена Виктора Гюго. Не зря персонаж Боба Кэйна и Джерри Робинсона во многом основан на образе немецкого актёра Конрада Фейдта из чёрно-белого немого фильма Пауля Лени «Человек, который смеётся».
Но постановщик заходит ещё дальше – он говорит не только об Артуре. Объект исследования Филлипса – США как часть мирового сообщества, с их обязательными голливудскими улыбками, радушием, гостеприимством и бесконечным «I love you». Относительно недавно свет увидел другой фильм, затрагивающий схожую тему. Это была картина Джордана Пила «Мы». Американский режиссёр, до своего прорывного успеха с триллером «Прочь» в 2017 году так же, как и Филлипс, много и довольно успешно трудившийся в жанре комедии, в своей ленте показал проблемы современного западного капиталистического общества. Этой же проблеме посвящён «Джокер» – фильм не про супергероев, а про людей. Он про бунт в головах, переходящий в восстание наяву.
В «Джокере» наглядно показываются пороки современного капиталистического общества. В фильме простые люди уподобляются мусору, пролетариат – клоунам, а противостоящий системе человек (в начале фильма, несмотря на внешнюю апатию и слабость, Флек именно таков – он жаждет изменений и во что бы то ни стало стремится к своей мечте) должен или стать таким как все, или, сдавшись перед неистовым напором левиафана, обратиться в Джокера – жуткого монстра, отвечающего насилием на насилие.
Конечно, рассказывая свою печальную историю, Тодд Филлипс и Скотт Сильвер ориентируются прежде всего на западное общество, в особенности – на Соединённые Штаты. Но, как ни удивительно, история неудачливого юмориста универсальна. Основные её постулаты легко применимы к любому социуму, в котором существуют социальная напряжённость и несправедливость.
История Флека – повесть о проступающем сквозь тихую покорность перед судьбой неуверенном шёпоте, плавно переходящим в отдельные громкие реплики, постепенно объединяющиеся в нестройный многоголосый гвалт, рождающий мощный рёв толпы, направленный в неприятеля несгибаемым лидером. «Джокер» – о протесте. Именно поэтому ленту Филлипса можно считать предельно актуальной для современного российского зрителя.
Встреча персонажа Феникса, выступающего тут одновременно и протагонистом, и антигероем, с известным телеведущим Франклином – апофеоз пути клоуна-лузера. Когда Флек, более чем на половину уже превратившийся в Джокера – или его прообраз, не столь важно, – в цветастом костюме и в гриме впервые заговаривает с популярным, обожаемым миллионами человеком, он перешагивает очередной рубеж. Он переходит границу, разделяющую мир реальный и мир иллюзорный – тот, в котором живёт персонаж Де Ниро, и где не существует ни безработицы, ни нищеты, ни обмана, ни насилия. Когда затравленное животное прикасается к мёртвой плоти, оно тоже умирает. Не буквально, но фигурально. Оно убивает в себе прежнюю личность, обнаруживая под маской новую маску. Ту, которую снять уже не получится, ведь под ней нет человеческого лица.
Но рандеву Джокера и Франклина – это не только столкновение хаоса и порядка, искренности и лицемерия, смерти и жизни, но и роковое свидание несостоявшегося юмориста со своим прообразом Трэвисом Биклом. Итог их общения выглядит и двусмысленным, и пугающим в контексте дня настоящего.
Подводя трагическую историю Артура Флека к сильному, но бесконечно грустному финалу, автор «Джокера» показывает, что «вся наша жизнь – игра, а люди в ней – актёры». Бессмертная цитата английского поэта и драматурга замечательным образом характеризует идейную составляющую работы Филлипса. В свою очередь, полотно американского режиссёра демонстрирует, что все самые главные враги человечества всегда – порождения системы. «Джокер» выворачивает наизнанку страшную правду о том, что зло живёт в нас самих. А значит, оно не умрёт до тех пор, пока не погибнет человечество. Нам остаётся лишь смеяться, ведь вся наша жизнь – дурацкая примитивная шутка.
