Поэтическая сказка

«Аталанта» – первая и последняя полнометражная работа Жана Виго, который навсегда остался юным гением, кинематографическим вундеркиндом, так и не перешагнув 30-летний рубеж.

Картина повествует о двух влюблённых, Джульетте (Дита Парло) и Жане (Жан Дасте), которые отправляются в свадебное путешествие на барже. В дороге их ждут неромантические будни, расставание и счастливое воссоединение. Магия этого фильма в том, что она сделала близким и дорогим это кинематографическое видение – мечту о долгой и счастливой жизни – для самых разных режиссёров. От убеждённых сторонников авторского кино, представителей так называемой французской новой волны в лице Жан-Люка Годара и Франсуа Трюффо, до постановщиков со схожим лирико-романтическим мироощущением – например, Федерико Феллини и Эмира Кустурицы.

Жан Виго не оставил манифеста и не был основателем никакого направления в киноискусстве. Также он не занимался кинотеорией, как, например, Франсуа Трюффо, для творчества которого тоже характерны лирика и романтика. Оттого неудивительно, что ещё в бытность кинокритиком в журнале Cahiers du cinéma, Трюффо опубликовал статью «По поводу Жана Виго», ставшую одной из первых аналитических работ о творчестве предтечи поэтического реализма.

Жан Виго, хоть и был с детства болен туберкулёзом, не мог, конечно, знать, что именно этот фильм станет его лебединой песней, своеобразной квинтэссенцией романтического отношения к жизни. В тоже время «Аталанта» вбирает в себя и сюжеты предшествующих работ Виго – например, «Тариса, короля воды» и «Ноля за поведение». Ведь Джульетта почти как ребёнок, мечтающий вырваться на волю из скучного быта жителей своей деревни. Для неё встреча с Жаном, который приплыл в их деревушку на барже, – как соприкосновение с мечтой. Ведь что может быть более романтичным, чем жизнь моряка! Море всегда преподносит сюрпризы, а душа устремляется ввысь, повинуясь попутному ветру, оставляющему на воде лёгкую рябь. Так и брак с Жаном кажется романтичной девушке реализовавшейся мечтой, где каждый день не будет похож на предыдущий. Юное девичье сердце трепетно билось в предвкушении эйфории новой жизни, которая будет совершенно иной, чем однообразное существование её родителей.

Но поэзия всегда сочетается с прозой. Оказалось, что Жан – не принц из сказки, а человек со своими достоинствами и недостатками. Тем более баржу они вынуждены делить с командой Жана – старым морским волком Жюлем и подростком, которого все зовут Малыш. Никуда Джульетте не деться от «женской работы», тем более в холостяцком жилище всегда есть что постирать и почистить. А «папаша Жюль» (его образ с редкой иронией воплотил всего лишь 39-летний Мишель Симон) вдобавок оказался любителем выпить, оттого Жан не останавливается надолго в городах, чтобы старик совсем не спился. И кошки, которых Жюль немало развёл на барже, словно дети для него, которым он отдаёт всю оставшуюся нежность своей огрубевшей под суровыми морскими ветрами души.

Но для Джульетты Париж, куда они плывут, всё равно, что страна чудес. Разве можно не пройтись хоть раз по его булыжным мостовым, не вкусить воздух свободы, в котором ещё чувствуется дым от революционных залпов! Увидеть Париж и умереть – настолько он прекрасен.

Жан Виго в своём скромном, не претендовавшем ни на какие открытия фильме, показывает, как романтический порыв в отношениях молодожёнов уступает место первому кризису – осознанию скучной прозы жизни. Мечте всё время что-то мешает, и Джульетта порывается бежать с коммивояжёром, по-французски утончённым обольстителем женщин. У него на любой каприз найдётся ответ, а красивые слова, скрывающие обыкновенную похоть, так сладостно льются в уши.

В тоже время Джульетту и Жана связывают чувства. Они разные по темпераменту, но парадоксально любят друг друга. Оттого обида довольно быстро проходит, и вот уже Джульетта тоскует по Жану, и целый Париж ей не мил. А Жана больше не волнует море. Он грустит по своей Джульетте и видит её образ даже в воде. Ссоры случаются, но главное вовремя мириться.

Жан Виго намеренно выбрал для своего первого полнометражного фильма самый простой сюжет. С одной стороны, мелодраматическая история взаимоотношений молодожёнов делает фильм более привлекательным для широкого зрителя, которому непременно надо погрезить полтора часа в кино. С другой же – Виго обнажает поэзию жизни и романтику чувств. Он умеет видеть красоту в самых непримечательных героях, сочувствует их устремлениям и позволяет прикоснуться к мечте.

Но и в прозе жизни есть немало прекрасного, ведь это истинное счастье – делить радости и горести с любимым. Париж, такой привлекательный и манящий для Джульетты, сверкающий своими огнями, не стоит для героини её ворчливого Жана. Душа моряка груба, прямолинейна, отношение к жизни порой приземлённое, но с другой стороны – именно такой герой уравновешивает мечтательную Джульетту, чуть не попавшуюся на удочку альфонса.

Виго отстраняет действие шутовскими эскападами. Вот и покоритель женских сердец представлен режиссёром при помощи клоунской пантомимы (тем более его роль играет настоящий артист цирка Жиль Маргаритис). Париж же противопоставлен Виго тихой деревушке Джульетты, где течение жизни, кажется, не менялось с XVIII века. Суета же городских жителей – явная антитеза мирно плывущей барже, где четверо героев ведут совсем нехитрый быт. Баржа – это уютный уголок, куда хочется вернуться, постранствовав по свету. Как бы ни был прекрасен Париж, он никогда не заменит, со всеми своими возможностями, маленькое уютное гнёздышко, где тебя любят и ждут. Джульетта поняла это, оттого и вернулась к Жану. И их плавучий дом продолжил своё неспешное движение вдоль реки жизни.

«Аталанта» лучше всех остальных фильмов Виго демонстрирует его уникальное искусство. Его интерес к простым людям, сочувственное изображение их внутреннего мира, позднее было унаследовано неореалистами. А поэтизация реальности, представление жизни как мечты, нашло воплощение в поэтическом реализме, возникшем во Франции в середине 1930-х гг. Режиссёры же «новой волны» не могли пройти мимо запечатления «жизни врасплох», умения Виго, при помощи выдающегося оператора Бориса Кауфмана, показать приметы современной ему эпохи.

Но наибольшее влияние оказал на последующий кинематограф оптимизм молодого мастера. Пережив ужасы Первой мировой войны и политические дрязги 1920-х гг., Виго не утратил детской непосредственности. Он верил, что человек прекрасен, а все проблемы разрешимы. Эта вера помогала жить не только тяжело больному режиссёру, но и многим другим, соприкоснувшимся с его искусством. Оптимистические сказки Виго нашли своё продолжение в творчестве Феллини, Кустурицы, Бениньи. Жизнь прекрасна, пока влюблённые находят своё счастье не в богатстве французской столицы, а в мерно плывущей по волнам барже, чей курс проложен напрямую к мечте.