Дело врачей

Талантливый врач Олег (Александр Яценко) работает круглыми сутками на скорой, спеша на каждый вызов, а семья для него всегда на втором месте. Его жена Катя (Ирина Горбачёва) не видит перспектив дальнейшей совместной жизни и предлагает разойтись. А тут ещё у Олега появляется новый начальник, пекущийся только о статистике и регламенте. Новый фильм Бориса Хлебникова являет собой яркий и точный срез повседневности, показывающий, в чём состоит дело врачей.

Не пытаясь кого-то задеть или обвинить в бездействии, «Аритмия» состоит из множества тем, затрагивающих отношения между людьми, будь то муж с женой или врач с пациентом. В начале фильма бригада врачей уже не в первый раз на вызове у одной и той же старушки. Но как объяснить бабушке, что не существует лекарства от всех болезней? Достаточно попытаться заставить её поверить в это. Хлебников, по сути, проделывает то же самое со зрителем: фильм не может исцелить тебя от повседневных проблем, но хотя бы на 118 минут можно попробовать увидеть жизнь под другим углом – с позиции врача, у которого каждый день перед собой почти весь спектр человеческих болезней и эмоций, он действует как супергерой, но не осознаёт этого.

Хлебников не сгущает краски, чтобы показать так называемую «чернуху», но и не выстраивает идеалистический портрет современной России с исключительно положительными докторами. В его фильме есть и смерть, и смех, и душевные посиделки на кухне, его картина и есть отражение жизни, почти что документальное кино, где актёры не вживаются специально в роль, а играют самих себя в определённых обстоятельствах.

Для постановщика важен индивидуальный подход к каждому, как к пациенту. Ведь развод – это такая же болезнь, как и сама аритмия. И если для последней придумали способы лечения, то для развода вряд ли существует лекарство. И сплавить мужа на матрац на кухне – не способ решения проблемы, а лишь её отсрочка. В какой-то момент начинает казаться, что Борис Хлебников ведёт заочный разговор с другим фильмом – «Нелюбовью» Андрея Звягинцева. Там, где пара на грани развода не ищет поводов, чтобы сохранить семью, а сбежавший ребёнок ещё больше подстёгивает разлад в отношениях, «Аритмия» говорит, что важно говорить друг с другом, а недосказанность давайте оставим где-то за порогом небольшой ярославской квартиры.

А вот к положению современной российской медицины режиссёр более критичен. В сценарии, написанном самим Хлебниковым и Натальей Мещаниновой, есть новый начальник станции скорой помощи (Максим Лагашкин), которого легко можно принять за отрицательного героя. Но, как говорил сам постановщик на фестивале «Кинотавр», в «Аритмии» нет нехороших людей, вот и герой Лагашкина лишь исполняет директивы, посланные сверху и призванные повысить эффективность скорой помощи: на вызов – 20 минут, отчёт о каждом действии диспетчеру и прочее. Только, как станет быстро ясно, начальник и сам не в восторге от этих нововведений, но без них показатели станции упадут, а на его место придёт другой такой же руководитель. Сценаристы ставят диагноз российской медицине: слишком общий подход ко всему.

Но, несмотря на бессердечную честность Хлебникова, он всё же по натуре оптимист. Документируя реальность, «Аритмия» оставляет зрителю пространство для манёвра, действуя как жароутоляющее при высокой температуре. В финальной сцене в пробке машины расступаются, чтобы дать дорогу бригаде скорой помощи. И этот относительный хэппи-энд под инфантильную песню Валентина Стрыкало провоцирует учащение сердцебиения, когда фильм уже заканчивается, но нет ни малейшего желания покидать этот убедительно созданный мир «Аритмии». На фоне хмурых и серьёзных драм довольно ценное для современного отечественного кинематографа качество.