«Oн прошел рядом с ней. Совсем близко, не видя её, потому что она была из тех, кто сам не выдаст своего существования. Кого нужно терпеливо расспрашивать; на ком нужно уметь остановить взгляд. В былые времена художник сделал бы из этого сюжет жанровой картины: она была бы белошвейкой, женщиной с кувшином – или кружевницей».
Эта фраза – финальные титры и, одновременно, ключ к пониманию фильма швейцарского режиссера Клода Горетты «Кружевница». Сам режиссёр долгое время был одним из участников «Группы 5» – сообщества режиссёров Швейцарии, которые стремились наладить производство франкоязычных картин. Впоследствии о членах «Группы 5» говорили как о швейцарском аналоге «Новой волны».
Свой первый фильм («Сумасшедший») Клод Горетта снял в 1970 году, а спустя 7 лет на экраны вышла одна из наиболее известных его работ – «Кружевница». О чём этот фильм? С одной стороны, это история любви. 19-летняя Помм (Изабель Юппер) встречает на берегу моря молодого Франсуа (Ив Бенетон). Они влюбляются с первого взгляда, живут в небольшой квартире в Париже, а потом… потом расстаются. Помм не в силах пережить разрыв: она перестаёт есть, а затем и вовсе попадает в лечебницу, где вяжет белые кружева и отрешённо глядит на постеры с изображением Микен.
С другой стороны, это история о социальном неравенстве. Помм не имеет образования и работает помощницей в парикмахерской. Франсуа, будущий преподаватель, целыми днями штудирует книги, а по вечерам спорит с друзьями о диалектике и вертикализации жизни. В глубине души Франсуа мечтает сделать из Помм свою Галетею, однако работа с причёсками и шампунями её вполне устраивает. «Я думал, что ты потянешься за мной», – разочарованно говорит ей Франсуа.
Но есть у картины и ещё один лейтмотив – конфликт естественного и искусственного. Помм выглядит как 14-летний подросток, скромно одевается и отвергает косметику. Её коллега (и подруга) постоянно в кремах, макияже и с идеальной (как будто только из салона) причёской. Вокруг Помм все постоянно строят из себя интеллектуалов: друзья Франсуа обсуждают диалектику, будучи даже не в состоянии объяснить, что же это такое.
Можно сказать, что главная трагедия героини – не в ней, а в обществе. Общество не любит слабых, поэтому задача любой личности – заявить о себе. Но главная героиня – не такая. Она тихая, безропотная, как будто полупрозрачная. Изабель Юппер, которая – как актриса – умеет воплощать и более «острых» персонажей, в этом фильме – олицетворение самой чистоты, невинности и скромности. За которыми, впрочем, скрывается вполне самодостаточный мир.
Эта идея невзрачности отыгрывается и визуально: главная героиня не выделяется яркой одеждой или макияжем. Более того, одна из самых драматических сцен (когда Помм падает в обморок посреди Парижа) решена на общем плане: мы даже не сразу замечаем произошедшее. В фильме вообще довольно мало крупных планов главной героини: вероятно, сделано это для усиления эффекта от её финального взгляда. Она сидит в сумасшедшем доме, вяжет спицами свои кружева – и пронзительно, до финального эпиграфа, смотрит в экран. Как будто впервые позволяет нам заглянуть себе в душу…
