Ложный Эдем и правдивая преисподняя
Идёт 1975 год. Врач Роберт Лэнг (Том Хиддлстон) заселяется в высотку, жители которой – модель общества будущего. Они ведут праздный образ жизни, зациклены на себе, а за внешним благополучием скрывается клубок нерешённых проблем. Один из соседей Лэнга, Ричард Уайлдер (Люк Эванс), жаждет снять фильм про социальное неравенство высотки, когда богема – жители верхних этажей во главе с архитектором здания Энтони Ройалом (Джереми Айронс) – получает все блага цивилизации, а пролетариат, проживающий на нижних уровнях, вынужден довольствоваться подачками сверху. Подобное положение вещей не может сохраняться долго, и, когда у низов заканчивается терпение и появляется объединяющий лидер, начинается революция, способная навсегда уничтожить созданный Ройалом мир мечты.
«Высотка» – экранизация романа Джеймса Грэма Балларда, видного британского литератора конца XX века. В своей работе талантливый английский постановщик Бен Уитли («Раз! Два! Три! Умри!», сериал «Доктор Кто») абсолютизирует присущую любому социуму систему взаимоотношений, низводя до уровня абсурда привычные вещи: деление на кастовые прослойки, семейные узы, любовь, дружеские чувства, религию.
Метафорически говоря о морали, иносказательно живописуя суть порочной системы общины – будь то сельскохозяйственные отношения людей в эпоху неолита или связи современные, построенные на информационных технологиях, – автор дотошно воспроизводит быт семидесятых с тягой к психоделическим цветам, актуальным для того времени рок-хитам, простоте в силуэтах и формах, расклешённым брюкам, аляповатым клетчатым пиджакам, усикам и бакам у мужчин и стрижкам сессон – у женщин.
Постановка злободневна. Лента наполнена аллюзиями на современное мироустройство, а также точными и едкими метафорами. Некоторые из них подаются доходчиво, большинство – завуалированно. Так что зрителю придётся усиленно работать головой, чтобы уловить все отсылки и важные для сюжетной линии образы. В этом и кроется одна из проблем «Высотки»: умная работа Уитли слишком запутанна, гипертрофировано набита знаниями. Трюмы лайнера картины забыты ценным грузом, но он слишком тяжёл; судно накреняется, корма с бульканьем уходит под воду, а экипаж экстренно покидает каюты.
Ещё одна прореха в работе англичанина – сценарий. Фильм чрезмерно насыщен событиями (даром, что апофеозом всей истории служит легко угадываемый финальный катарсис) и персонажами. Отличные партии Айронса, Хиддлстона и Эванса, а также неожиданно органичной в своём образе Сиенны Миллер (она играет новую подругу Лэнга) выделяются яркими пятнами на фоне творящейся на экране визуальной вакханалии, но не спасают положение дел. Героям не удаётся сопереживать. Положительные персонажи в фильме отсутствуют априори, почти все они – гордые носители гротесковой безобразности. Даже рассказчик – Роберт Лэнг – пачкает душу грехами. Впрочем, само понятие «грех» в контексте рассказанной Уитли истории – понятие весьма относительное.
Не оттеняют картину и динамичные, яркие, запоминающиеся сцены. Вроде тех, в которых Уайлдер нападает на Ройала. За рефлексирующими второстепенными героями блекнет основная сюжетная линия, а за попытками уравнивания капиталистического уклада и деградации общества, как это ни парадоксально, теряются ответвления истории. А потому кульминационные сцены «Высотки» воспринимается не с благоговейным трепетом и удивлением, а со значительным облегчением: «Наконец-то всё закончилось».
