Участник войны во Вьетнаме, 26-летний Трэвис Бикл (Роберт Де Ниро), устраивается на работу в ночное такси. Жизнь его однообразна и скучна, мужчина страдает от постоянного недосыпания, а свободное время тратит на просмотр порнофильмов и бесцельное шатание по Нью-Йорку. Неудачные отношения с миловидной Бетси (Сибилл Шепард), случайные знакомства с несовершеннолетней проституткой Айрис (Джоди Фостер) и другими представителями порочного ночного города – люмпенами и маргиналами – постепенно разжигают в мужчине пламя инфернального гнева, потушить которое, не обжёгшись, невозможно.
Никто не будет спорить, что истории о социопатах привлекательны. Не априори, но в массе своей. Особенно если люди эти харизматичны и обаятельны. Достаточно вспомнить Грегори Хауса, Лисбет Саландер, Уильяма Фостера, Шерлока Холмса, Тома Рипли, Джокера и прочих героев кино и телевидения. Авторы любят подобных персонажей за их непредсказуемость, импульсивность, часто переходящую в ярко выраженную агрессию, за пертурбации, происходящие в их душах. Помещая такую личность в центр повествования, драматург получает в свои руки средства, при помощи которых его история может расцвести. А зрители и читатели голосуют деньгами – они рады получить занимательное произведение с необычным, интригующим протагонистом в качестве основного действующего лица.
Фильм Мартина Скорсезе «Таксист» – как раз одна из таких новелл. Что занимательно, текст сценария принадлежит перу видного американского кинокритика Пола Шредера («Бешеный бык», «Последнее искушение Христа»), впоследствии освоившего ещё и режиссёрскую профессию. В свою очередь, сценарий основан на вестерне Джона Форда «Искатели», увидевшего свет в 1956 году, а также на трудах европейских писателей второй половины XIX – начала XX веков. Отталкиваясь от природы иррационального, постановщик «Конвейера» задался амбициозной целью показать человеческое одиночество и те причинно-следственные связи, которые способны привести законопослушного в общем-то человека к кардинальным поступкам.
Съёмки ленты, получившей в 1976 году «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля, прошли в Нью-Йорке с июня по сентябрь 1975 года. Проблем команде Скорсезе добавили небывалая жара, обрушившаяся в то лето на «Большое яблоко», и забастовка мусоросборщиков. Тем не менее, работу над проектом завершили в срок. Однако на этапе постпродакшена у «Таксиста» обнаружились новые проблемы: Американская ассоциация кинокомпаний (Motion Picture Association of America) за восемь лет до релиза фильма о Трэвисе Бикле принявшая свою первую версию нынешней системы кинорейтингов, была поражена высоким – по их мнению – уровнем насилия на экране и хотела запретить прокат «Таксиста». Режиссёру пришлось идти на попятную и скорректировать некоторые эпизоды, дабы получить добро от вышестоящей инстанции.
Когда фильм наконец вышел на большие экраны, результат был сродни эффекту разорвавшейся бомбы. Ленту разобрали на цитаты, эксперты анализировали отдельные эпизоды постановки (чаще всего подвергался исследованиям эпилог, видение которого позднее однозначно изложил сам Скорсезе), пели оды работам Роберта Де Ниро и Джоди Фостер (на тот момент актрисе было 13 лет, а потому в особо откровенных эпизодах вместо будущей Кларисы Старлинг снималась её старшая сестра – Конни), оценивали труды оператора и композитора и, в особенности, превозносили постановщика. Но почти все отмечали, что фильм, несмотря на его достоинства, получился тяжёлым и депрессивным.
И в самом деле, несмотря на кажущуюся простоту – таковым, в первую очередь, фильм может показаться нынешнему поколению любителей синематографа – кино это бескомпромиссное и резкое, не терпящее двояких трактовок, но не лишённое притягательности и, как ни парадоксально, атмосферы умиротворённости (за неё отвечает главным образом первая треть).
Бикл – герой своего времени, человек, с одной стороны, уверовавший в собственную богоизбранность, а с другой – мягкий и сердечный, наивный. На первых кадрах он предстаёт перед зрителем измождённым (война во Вьетнаме не прошла бесследно), но всё ещё полным надежд на счастливое будущее. Но шаг за шагом, день за днём, лик его всё более темнеет. И причина тому вовсе не посттравматический синдром, часто эксплуатирующийся в голливудских фильмах о ветеранах войны, а человеческая природа; та самая внутренняя начинка самого Бикла и людей, составляющих непоколебимую систему. Интерпретация его психологических проблем – не первоочередная задача «Таксиста». Авторы размышляют о природе нигилизма как такового, о фундаментальных понятиях добра и зла.
Но всё же больше их волнует внутренний конфликт главного героя. Может быть, словно говорят нам создатели киноленты, виной всему одиночество? Вполне возможно. Будь таксист чуть удачливее, завяжи он дружбу с Бетси, вероятно, всё обернулось бы для него иначе. Но почему-то кажется, что Трэвис в любом случае не смог бы обмануть жизнь, уйдя от своей судьбы, обойдя её многочисленные капканы: нечистого на руку политика, неприступную, но двуличную, женщину, думающего только о собственной шкуре сутенёра, всю эту «уличную мразь». Ведь такие мстители-одиночки, как Трэвис Бикл – своего рода ответ на воздействие внешней среды. Если не он, то кто-то другой. И не так важно кто, гораздо важнее – зачем.
Смыть грязь с подошвы ботинок, ступающих по брусчатке, создать первый прецедент, внести сумятицу в общество, посеяв зерно сомнения среди страждущих? Всё это, а может быть, и больше! Человек – таксист-одиночка – в видении сценариста и режиссёра приравнивается к явлению – ветхозаветному Всемирному потопу. Это крайняя мера, необходимая реакция на проистекающее в людском муравейнике: надо покарать прелюбодеев, насильников, убийц. В этом свете рассуждения о сравнении Бикла с дланью Господней кажутся оправданными.
День и ночь по замыслу создателей показывают зрителю одновременно и двойственность инфантильной натуры Трэвиса, которая, делит мир лишь на чёрное и белое, рай и ад, и две стороны одной медали: добро и зло, сокрытые внутри главного героя. Вместе с тем это ещё и отличный повод продемонстрировать населяющих большой город людей. Тех самых людей, внутри которых прячутся и бесы, и ангелы, последних из которых Бикл упорно старается не замечать.
Роберт Де Ниро, получивший за свою работу номинацию на «Оскар», превосходен в своём образе. Он играет человека, сон для которого – исключительное счастье, а настоящий друг – неосуществимая мечта. Образ, созданный маститым артистом, вошёл во многие учебники по лицедейству, а его коронная фраза «Ты это мне говоришь?» – во всевозможные топы лучших импровизаций в истории мирового кино.
Мартин Скорсезе и Пол Шредер в своей потрясающей, стилистически выверенной работе жизнеописуют будни человека, которым может оказаться каждый из нас, выводя под удивительный симбиоз джазового обаяния саксофона и жёсткие, обезличенные, точно церемониальный марш, звуки перкуссии нехитрую сентенцию: подобным Биклу людям нет места в социуме.
