И счастливая случайность, и роковое стечение обстоятельств могут кардинально изменить траекторию жизни – которая, к слову, тоже результат череды случайностей. Рано или поздно у каждого человека возникает вопрос: «А что если?» А что если бы я подошёл к той девушке? А что если бы я выбрал другую профессию? Подобную невозможность жить несколькими жизнями можно рассматривать как одну из «трагедий» человеческого существования.
Даже обернувшись назад, ты никогда не узнаешь, какие конкретно случайности изменили твою жизнь: тебе просто не с чем будет сравнивать. Ведь никто не умеет заглядывать – даже не в будущее – а в некую альтернативную реальность. Никто – кроме кинематографа.
Если бы жизнь можно было перемотать назад, как фильм, тогда, вероятно, нашлись бы те переломные моменты, определившие всё дальнейшее. И многие бы обнаружили, что часто судьбоносные случайности оказываются весьма бытовыми: например, опоздание на поезд.
Именно этот эпизод и есть своеобразная точка отсчёта фильма польского режиссёра Кшиштофа Кесьлёвского «Случай», вышедшего на экраны в 1987 году. Можно сказать, что эта картина в некоторой степени затрагивает тему параллельных вселенных и альтернативных реальностей. Известный исследователь кино Славой Жижек писал о «Случае» как о попытке транслировать «новый жизненный опыт» – современное восприятие бытия как «мультипотока форм».
Фильм начинается с отчаянного крика молодого человека – и всё дальнейшее воспринимается как некая «перемотка», предыстория произошедшего. Зритель узнаёт, что главного героя зовут Витек (Богуслав Линда) – он учится на врача, но после смерти отца утрачивает веру в призвание и берёт академический отпуск.
И вот Витек бежит по платформе вслед уходящему поезду: остаются последние секунды, чтобы вскочить в последний вагон. Витек успевает – и случайно знакомится в поезде с мужчиной, который затем приглашает молодого человека вступить в коммунистическую партию. Это – первая жизнь Витека, в которой он унимает хиппи, продвигается по карьерной лестнице и встречается со своей юношеской любовью. Но все идёт наперекосяк: товарищи по партии отворачиваются, а из-за волнений в Варшаве срывается долгожданная поездка в Париж…
И тут Кесьлёвский снова возвращает зрителя на вокзал: снова Витек бежит за поездом, но догнать не успевает. Вместо этого сбивает с ног полицейского, ввязывается в драку и оказывается на исправительных работах. Знакомится с молодым человеком, попадает в христианскую общину, принимает крещение, влюбляется в сестру лучшего друга, но… отказывается доносить на своих, лишается паспорта, а вместе с ним – и долгожданной поездки в Париж.
И вот снова Витек бежит за поездом – и снова не успевает. Но замечает в толпе девушку из своего училища. И начинается его третья жизнь: со свадьбой, рождением ребёнка и простой семейной жизнью. Он посвящает себя медицине, успешно продвигается по службе, не ввязывается ни в политические, ни в религиозные перипетии. Кажется, в этой жизни у него получается всё – и вот он уже сидит в самолёте на Париж, который не спеша набирает высоту…
По сути, весь фильм похож на конструктор: в каждой жизни Витека ждёт любовь, некая сфера деятельности (политика, религия, медицина) и условная фигура отца. Существует также интерпретация, согласно которой всё показанное – это нечто вроде предсмертного флэшбэка, того знаменитого момента, когда перед глазами проносится вся жизнь. Однако в большей степени фильм затрагивает темы воли случая и судьбы. Именно они впоследствии станут центральными в творчестве Кесьлёвского. Его дальнейшие работы – «Двойная жизнь Вероники», трилогия «Три цвета» – также посвящены размышлениям о взаимосвязи человеческих жизней, воле случая, двойниках и потерянных частях одного целого.
Можно сказать, что «Случай» стал для режиссёра своеобразным перекрестком. Кшиштоф Кесьлёвский начинал как документалист и был убеждён, что в современной ему Польше существует потребность описывать мир и наглядно демонстрировать, что многие вещи совсем не такие, какими изображает их власть. Однако вскоре режиссёр осознает ограниченность документального подхода: не всегда через простое изображение ежедневных вещей можно показать некую «внутреннюю жизнь». Теперь главным для него становится «проникновение» за грань конкретного и стремление поймать то, что нельзя увидеть, но можно почувствовать. «Случай» сочетает в себе вопросы как социальной и политической сферы, так и более глобальные рассуждения о судьбе и случае. В творчестве режиссёра происходит некий сдвиг от конкретного в сторону абстрактного, от локального – в сторону более глобальных высказываний.
Подобное сочетание вопросов из разных областей и делает «Случай» весьма самодостаточным высказыванием. Кшиштоф Кесьлёвский мастерски затрагивает различные пласты человеческой жизни, позволяя зрителю самому выбрать на каких аспектах – материальных, духовных, политических или метафизических – сконцентрировать внимание.
