Прошло уже полвека с премьеры фильма «Оскорбление» Сидни Люмета, незаслуженно обделённого вниманием зрителей (хотя критики в своё время приняли его хорошо). Давайте же наверстаем упущенное…
Люмет – один из самых плодовитых режиссёров Голливуда – за 68 лет профессиональной деятельности он снял более 60 фильмов, частенько выпуская по два в год. «Я бы мог пройтись по всему списку моих картин, разбирая причины, по которым их сделал. Эти причины варьируются от нужды в деньгах до вовлечённости в процесс каждой частицей существа, как это было на «Вопросах и ответах». Ход создания фильма – магия. И подчас она служит достаточным основанием выходить на работу. Просто делать кино – этого уже достаточно», – написал Сидни Люмет в своей книге «Как делается кино».
Понятно, что все 60 картин не могут быть шедеврами, среди них есть и вполне проходные, и даже откровенно неудачные.
Вот и в 1973 году Люмет выпустил в прокат два фильма: один – «Серпико», обласканный и зрителями (сборы в США $29,8 млн), и критиками (сыгравший главную роль Аль Пачино получил «Золотой глобус»). Второй – «Оскорбление» (а точнее, «преступление», если верить английскому The Offence), провалившийся в прокате, в некоторых странах на большие экраны он и вовсе попал спустя много лет.
Оба фильма – про служителей закона и правопорядка. Фрэнк Серпико (Пачино) – нью-йоркский полицейский, который отказывается присоединяться к своим продажным коллегам и становится изгоем. Фильм основан на реальных событиях.
Главный герой «Оскорбления» – детектив Джонсон (Шон Коннери). За 20 лет службы он всякого навидался, и очередное неприятное дело становится для него (и его психики) последней каплей. С одной стороны, жестокость детектива по отношению к подозреваемому объяснить можно, но всё не так просто, когда нечаянно посмотришь в зеркало…
Жанры у обеих картин одинаковые – криминальная драма. Почему же «Оскорблению» так не повезло? Неужто Аль Пачино краше Шона Коннери? Или всё-таки Люмет где-то промахнулся?
Нет, конечно. Люмет, снимая фильмы и за деньги, и для души, магии кино не изменял. Что касается «Оскорбления», то это как раз скорее из разряда «для души», ведь и режиссёр, и актёры здесь работали за профсоюзный минимум, но, по словам самого Люмета, подобные ограничения только побуждают трудиться лучше, с бóльшим воображением. «И это ленты из числа тех, которыми я больше всего доволен как художник», – резюмирует он.
«Никто не знает, какая магическая комбинация рождает первоклассный фильм. Я не скромничаю. Есть причина, по которой одни режиссёры могут снимать ленты по высшему разряду, а у других никогда так не получится. Но всё, что в наших силах, – подготовить почву для тех «счастливых случайностей», которые позволят первоклассной картине явиться на свет».
Но счастливая случайность нужна не только для того, чтобы снять хорошее кино, но и чтобы его оценили. А тут должно сойтись множество разных факторов: запрос зрителя на тему, жанр, актёров, подачу, контекст и т.д.
Так вот «Серпико» попал в струю – моральные дилеммы, коррупция, да к тому же история, основанная на реальных событиях, – всё это оказалось зрителям ближе, чем поломанная психика детектива из «Оскорбления».
К тому же «Серпико» всё же больше похож на кино, а «Оскорбление» – на театральную постановку, спектакль по сути двух актёров. Если с «12 разгневанными мужчинами» это сработало, казалось интересным и свежим решением, то через 20 лет зритель уже хотел больше «воздуха» – улиц и актёров.
Тем не менее зрительские симпатии далеко не всегда могут быть мерилом таланта режиссёра и силы его кино. «Оскорбление», безусловно, талантливое кино. Да, в нём нет экшена, зато есть психологическое напряжение, игра актёров, крупные планы, поначалу волнительное ожидание развязки, которая в результате перестаёт быть целью просмотра, потому что процесс раскрытия характеров, эмоций – гораздо ценнее, чем какой бы то ни было финал. Как будто важен не ответ на вопрос, а сама формулировка вопроса: «кто виноват» или «а судьи кто?»…
Сын актёра, блиставшего в нью-йоркском еврейском театре, Сидни Люмет и сам начинал свою карьеру на сцене (дебютировал ещё в пять лет), а режиссёром начал работать в театральных постановках на телевидении. Этот опыт позволил ему привнести в кино основы театральной драматургии, развеяв убеждение, что она не годится для больших экранов.
Он сам говорил, что верит в силу слова на экране. Но это не только те слова, которые говорят актёры, но и язык кино, который помогает донести смысл сказанного персонажами до зрителей, не просто увлечь их, а ошарашить, заставить задуматься. «Оскорбление» как раз такое кино.
