Бремя страстей

1925 год, Монтана. Владельцы большого ранчо, братья Джордж и Фил – совершенно разные люди. Если первый тихий, спокойный и мягкий аккуратист, то второй представляет собой умную и выдающуюся, но уж слишком властную, необузданную и деспотичную личность. Никто не знает, что под маской брутальности Фила скрывается совершенно иной человек, страдающий от неудовлетворённых желаний и одиночества, а потому не прощающий Джорджу его брака со скромной вдовой Роуз. Не в силах выносить в доме женщину, Фил сделает всё, чтобы жизнь близких была невыносимой.

Кто бы мог подумать, что вестерн и Джейн Кэмпион, объединённые вместе, произведут столь сильный эффект – этот жанр никогда не был в её личном фаворе (хотя, по сути, «Власть пса» – чистая психологическая драма), а режиссура Кэмпион редко находила отклик в душе зрителя, за исключением разве что «Пианино» (ну и ещё насквозь атмосферного guilty pleasure «Тёмная сторона страсти»).

Художница по образованию, Кэмпион прекрасно ощущает фактуру кадра, но слишком часто заигрывается со стилем и не замечает, что на экране начинает царить неудобоваримая эклектика – именно таким образом она подпортила превосходно сыгранный «Портрет леди» с Николь Кидман и перемутила «Святой дым» с Кейт Уинслет. Однако «Власть пса», снятая по книге Томаса Сэвиджа, продемонстрировала на удивление внятную и тонкую режиссёрскую руку без ненужных пируэтов, чем подала вескую заявку на статус одного из лучших фильмов сезона.

Массовую аудиторию кино почти стопроцентно отпугнёт неспешностью и медитативностью, но иначе рассказать историю этой семьи попросту нельзя. Близкая для Кэмпион тема подавления страстей здесь находит почти идеальное воплощение, отчего кино изящно перекликается с лучшей работой постановщицы (конечно же, с «Пианино»), причём выглядит не сиквелом или самоповтором, а, скорее, идейным наследником. Вновь введённая в сюжет женщина, оказавшаяся вместе с ребёнком в достаточно чуждой для неё среде, здесь пускай не центральный, но один из важных характеров, вступающих в сильное взаимодействие с окружающими.

Дивные пейзажи, которыми Кэмпион любуется достаточно часто, становятся прекрасным фоном, оттеняющим первозданной, совершенной красотой патологию болезненных человеческих отношений, порой даже в складках местности скрывая невидимые символы. Гипнотический, созерцательный нарратив, поведанный под минималистскую музыку Джонни Гринвуда обретает форму почти что триллера, каждый раз заставляя гадать, что же с героями произойдёт дальше и когда постепенно нарастающее напряжение прорвётся и случится нечто непоправимое – наверное, не будет спойлером, что усиленный акцент на животных и, особенно, их шкурах, станет тем самым классическим «чеховским ружьём».

Пускай многие пишут, что на месте Бенедикта Камбербэтча видели другого актёра, нельзя утверждать, что он не справился с ролью Фила. Жёсткий, давящий словом и взглядом семейный тиран с хрупкой душой, бережно охраняющий фрагменты драгоценных воспоминаний, определённо, одна из лучший ролей актёра, меняющегося на протяжении всей картины. Он то заставляет тебя искренне его ненавидеть, то проникаться сочувствием.

Кирстен Данст не менее убедительна в образе бывшей трактирщицы Роуз, запивающей боль и постоянный дискомфорт горячительными напитками (многие рецензенты язвительно подмечают, что актрисе это легко удалось из-за собственного опыта), и порой её перформанс кажется даже сильнее обласканной каннским жюри роли в «Меланхолии» Ларса фон Триера.

Ну а что касается Коди Смит-Макфи, сыгравшего сына Роуз, Питера, то забудьте милого ребёнка с большими глазами из «Дороги» и «Впусти меня». Теперь это невероятно худой, высокий и непонятным образом пугающий молодой человек, в чьих повадках таится что-то жуткое, хотя, может быть, для всей истории было бы лучше, не напоминай так сильно Смит-Макфи маньяка-убийцу.