Ловцы забытых имён
Что в имени тебе моём? Отзвук чего-то забытого, но очень важного. Голос далёкой звезды, доносящийся из другого мира. Смысл дней, проносящихся со скоростью пять сантиметров в секунду.
В своём новом полнометражном мультфильме Макото Синкай живёт всё теми же образами, теми же красками, что и раньше: уходящие поезда, капли дождя на зелёных листьях, Он и Она, разделённые временем и пространством, и, конечно же, небо. Ночное, сияющее, с торчащими хвостами комет. Полуденное, бездонно голубое, в мягких облаках. Дождливое, тяжёлое, заглядывающее прямо в окна. Багровое на закате и нежно-розовое на рассвете. Такое разное, и всё-таки одно – небо. В него, запрокинув голову, смотрят главные герои, в нём ищут ответ: чего не хватает в их жизнях, почему всё время как будто ждут чего-то, и как же звучало то имя, которое…
Да, это всё тот же Макото Синкай, но в этот раз он не просто безнадёжный романтик и сентиментальный художник. В этот раз его история настолько цельная, что впору называться совершенством. Повествование начинается с непритязательной фантастической идеи: парень из Токио и девушка из маленького японского городка вдруг начинают меняться телами. Сегодня старшеклассница Мицуха сокрушается, что в их захолустье нет даже кафе, и мечтает перебраться в столицу; на следующий день она просыпается в городской квартире, в незнакомой постели и видит в зеркале короткостриженную мальчишескую голову. Сегодня Таки подрабатывает официантом в крупном ресторане и засматривается на прелести своей коллеги; на следующий день он с удивлением обнаруживает и на своём теле подобные прелести. «Переселения» происходят с завидной периодичностью, и подростки успевают пообщаться друг с другом: оставляют послания в телефоне, дают советы, начинают потихоньку менять жизни друг друга. И когда уже кажется, что всё с ними понятно, что сейчас они договорятся о встрече, сюжет вдруг делает лихой поворот.
Вселенная, которая и до этого двоилась на «мальчиковую» и «девчачью», уже через полчаса приобретает трёхмерный объём. К барьеру пространственному Синкай добавляет барьер времени, и все бытовые детали из вступления вдруг становятся значимыми и выпуклыми. Происхождение иероглифа «сумерки», о котором рассказывает школьная учительница; ритуал приготовления кутиками-сакэ; путешествие с бабушкой на вершину горы, к священному месту; плетение национального японского шнура – всё оказывается важным. Мультфильм и сам, как японский шнур – каждая нить в нём не просто так. Режиссёр терпеливо и бережно соединяет тонкие волокна в прочную, неразрывную картину. Но что самое удивительное – перед зрителем картина эта складывается словно сама собой. Одна сюжетная линия плавно перетекает в другую, а образы и метафоры вычленяются без особых усилий.
Именно эта простота и грамотная повествовательная структура отличают «Твоё имя» от предыдущих работ Макото Синкая. Мультфильм практически универсален: те, кто не знаком с рукой режиссёра, увлекутся историей и насладятся визуальным рядом, который, как всегда, на высоте; те же, кому давно запали в душу «5 сантиметров в секунду» и «За облаками», будут с удовольствием расплетать происходящее на лейтмотивы и цитаты. Синкай здесь, конечно, повторяется – но повторяется так искренне и так вдохновлённо, что хочется повторять за ним. Кричать, шептать, напевать под нос и просто говорить, глядя в глаза, то, что важно. Твоё имя.
